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M 0 – Imre Kertész: Wem gehört Auschwitz?  

Aus: Die Zeit Nr. 48 19.11.1998 

Die Überlebenden müssen sich damit abfinden: Auschwitz entgleitet ihren mit 
dem Alter immer schwächer werdenden Händen. Aber wem wird es gehören? 
Keine Frage: der nächsten Generation und dann den darauffolgenden - natürlich 
solange sie Anspruch darauf erheben. 

Es ist etwas erschütternd Zweideutiges in der Eifersucht, mit der die 
Überlebenden auf dem alleinigen geistigen Eigentumsrecht am Holocaust 
bestehen. Als wäre ihnen ein einzigartiges großes Geheimnis zugefallen. Als 
bewahrten sie einen unerhörten Schatz vor dem Verfall und - ganz besonders - vor 
mutwilliger Beschädigung. Ihn vor dem Verfall zu bewahren liegt einzig bei 
ihnen, der Kraft ihrer Erinnerung; doch wie sollen sie der Beschädigung, also der 
Aneignung durch andere begegnen, wie der Verfälschung, den Manipulationen 
aller Art und vor allem dem mächtigsten Gegner, der Vergänglichkeit? Ängstliche 
Blicke kleben an jeder Zeile von Büchern über den Holocaust, an jedem 
Zentimeter Film, der den Holocaust erwähnt: Ist die Darstellung glaubwürdig, die 
Geschichte exakt, haben wir wirklich das gesagt, es so empfunden, stand der 
Kübel tatsächlich dort, in genau dieser Ecke der Baracke, waren der Hunger, der 
Zählappell, die Selektion wirklich so? Und so weiter ... Doch was ist diese 
Versessenheit auf die peinlichen - und peinigenden - Details, statt daß wir diese 
schnellstens zu vergessen versuchen? Es scheint, daß mit dem Abklingen der 
lebendigen Empfindung das unvorstellbare Leid und die Trauer in der Qualität 
eines Wertes in einem weiterleben, an dem man nicht nur stärker als an allem 
anderen festhält, sondern den man auch allgemein anerkannt und angenommen 
wissen will. 

Und hier steckt die Zweideutigkeit, von der ich eingangs sprach. Denn dafür, daß 
der Holocaust mit der Zeit tatsächlich Teil des europäischen - zumindest des 
westeuropäischen - öffentlichen Bewußtseins wurde, war der Preis zu entrichten, 
den Öffentlichkeit zwangsläufig fordert. Es kam sogleich zu einer Stilisierung des 
Holocaust, die heute schon fast unerträgliche Ausmaße annimmt. Ist doch schon 
das Wort "Holocaust" eine Stilisierung, eine gezierte Abstraktion der deutlich 
brutaler klingenden Wörter "Vernichtungslager" oder "Endlösung". Es muß 
vielleicht auch nicht verwundern, daß, während immer mehr über den Holocaust 
geredet wird, seine Realität - der Alltag der Menschenvernichtung - dem Bereich 
des Vorstellbaren zunehmend entgleitet. Ich selbst sah mich gezwungen, in mein 
Galeerentagebuch zu schreiben: "Das Konzentrationslager ist ausschließlich als 
Literatur vorstellbar, als Realität nicht. (Auch nicht - und sogar dann am 
wenigsten -, wenn wir es erleben.)" Der Zwang zum Überleben gewöhnt uns 
daran, die mörderische Wirklichkeit, in der wir uns behaupten müssen, so lange 
wie möglich zu verfälschen, während der Zwang zum Erinnern uns verführt, eine 
Art Genugtuung in unsere Erinnerungen zu schmuggeln, den Balsam des 
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Selbstmitleids, die Selbstglorifizierung des Opfers. Und solange wir uns den 
lauwarmen Wellen später Solidarität (oder des Anscheins von Solidarität) 
überlassen, lassen wir die wirkliche und keineswegs ohne Bedenken gestellte 
Frage, die hinter den Phrasen der offiziellen Trauerreden herauszuhören wäre, an 
unserem Ohr vorbeigehen: Wie soll sich die Welt von Auschwitz, von der Last 
des Holocaust befreien? 

Ich glaube nicht, daß diese Frage ausschließlich aus unlauteren Motiven gestellt 
werden kann. Es ist eher eine natürliche Sehnsucht, auch die Überlebenden 
ersehnen ja nichts anderes. Allerdings haben mich die Jahrzehnte gelehrt, daß der 
einzig gangbare Weg der Befreiung durch das Erinnern führt. Doch es gibt 
verschiedene Weisen des Erinnerns. Der Künstler hofft darauf, daß er über die 
genaue Beschreibung, die ihn noch einmal die tödlichen Pfade entlangführt, 
schließlich zur edelsten Form der Befreiung gelangt, zur Katharsis, an der er 
vielleicht auch noch seinen Leser teilhaben lassen kann. Doch wie viele solcher 
Werke sind in den letzten Jahrzehnten entstanden? An beiden Händen könnte ich 
die Schriftsteller abzählen, die aus der Erfahrung des Holocaust wirklich große 
Literatur von Weltgeltung hervorgebracht haben. Ein Paul Celan, ein Tadeusz 
Borowski, ein Primo Levi, ein Jean Améry, eine Ruth Klüger, ein Claude 
Lanzmann oder ein Miklós Radnóti begegnet uns überaus selten. 

Am Ende sind es die Opfer, die als unversöhnlich gelten. Viel häufiger geschieht 
es, daß man den Holocaust seinen Verwahrern entwendet und billige Warenartikel 
aus ihm herstellt. Oder daß man ihn institutionalisiert, ein moralisch-politisches 
Ritual um ihn errichtet und einen - oft falschen - Sprachgebrauch konstituiert; 
Wörter werden der Öffentlichkeit aufgenötigt und lösen beim Hörer oder Leser 
fast automatisch den Holocaust-Reflex aus: Auf jede mögliche und unmögliche 
Weise wird der Holocaust den Menschen entfremdet. Der Überlebende wird 
belehrt, wie er über das denken muß, was er erlebt hat, völlig unabhängig davon, 
ob und wie sehr dieses Denken mit seinen wirklichen Erfahrungen übereinstimmt; 
der authentische Zeuge ist schon bald nur im Weg, man muß ihn beiseite schieben 
wie ein Hindernis, und am Ende bestätigen sich die Worte Amérys: "Als die 
wirklich Unbelehrbaren, Unversöhnlichen, als die geschichtsfeindlichen 
Reaktionäre im genauen Wortverstande werden wir dastehen, die Opfer, und als 
Betriebspanne wird schließlich erscheinen, daß immerhin manche von uns 
überlebten." 

Ein Holocaust-Konformismus entwickelte sich, ein Holocaust-Sentimentalismus, 
ein Holocaust-Kanon, ein Holocaust-Tabusystem und die dazugehörige 
zeremonielle Sprachwelt; Holocaust-Produkte für den Holocaust-Konsumenten 
wurden entwickelt. Die Auschwitz-Lüge entwickelte sich. Doch es entstand auch 
die Figur des Auschwitz-Schwindlers. Inzwischen kennen wir einen mit Literatur- 
und Menschenrechtspreisen überhäuften Holocaust-Guru, der aus erster Hand von 
seinen im Vernichtungslager Majdanek gesammelten unbeschreiblichen 
Erfahrungen berichtete, die ihm als drei- oder vierjährigem Kind dort widerfahren 
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seien, bis man feststellte, daß er zwischen 1941 und 1945 - wenn nicht im 
Kinderwagen oder zum Zwecke eines gesundheitsfördernden Spaziergangs - 
keinen Fuß vor die Tür seines bürgerlichen Schweizer Zuhauses gesetzt hat. 
Inzwischen leben wir inmitten von dinosaurierhaftem Spielberg-Kitsch und dem 
absurden Stimmengewirr aus der unfruchtbaren Diskussion um das Berliner 
Holocaust-Mahnmal; und man wird sehen, es kommt die Zeit, da die Berliner, und 
natürlich die dorthin verschlagenen Fremden (mir erscheinen vor allem die 
Gruppen beflissener japanischer Touristen vor meinen Augen), in peripatetische 
Betrachtungen versunken und umbraust vom Berliner Verkehrslärm in dem mit 
Kinderspielplatz ausgestatteten Holocaust-Par k spazierengehen, während ihnen 
Spielbergs 48 239 Interviewpartner ihre eigene, individuelle Leidensgeschichte in 
die Ohren flüstern - oder brüllen? (Denke ich darüber nach, was es auf diesem 
Holocaust-Spielplatz, der nach einer vor Monaten in der FAZ vorgeschlagenen 
Deutung ein Geschenk der ermordeten jüdischen Kinder an ihre unbekannten 
Berliner Kameraden wäre, für Spiele geben mag, dann kommt mir, ich kann 
nichts dafür, offensichtlich infolge meines in Auschwitz verdorbenen 
Assoziationshaushalts, sofort die Boger-Schaukel in den Sinn, dieses im 
Frankfurter Auschwitz-Prozeß bekannt gewordene Gerät, auf das sein 
Konstrukteur, der erfindungs reiche SS-Unterscharführer Boger, seine Opfer 
spielerisch mit dem Kopf nach unten anschnallte, um ihre derart ausgelieferten 
Hinterteile zum Spielzeug seines sadistischen Wahns zu machen.) Ja, der 
Überlebende sieht ohnmächtig zu, wie man ihn um seine einzige Habe bringt: um 
die authentischen Erfahrungen. Ich weiß, viele stimmen mir nicht zu, wenn ich 
Spielbergs Film Schindlers Liste Kitsch nenne. Man sagt, Spielberg habe der 
Sache einen großen Dienst erwiesen, da sein Film Millionen in die Kinos lockte, 
darunter viele von denen, die dem Thema "Holocaust" sonst uninteressiert 
gegenüberstanden. Das mag stimmen. Doch warum soll ich als Überlebender des 
Holocaust und im Besitz weiterer Erfahrungen des Terrors mich darüber freuen, 
daß immer mehr Menschen diese Erfahrungen auf der Leinwand sehen - und zwar 
verfälscht? Es ist offenbar, daß der Amerikaner Spielberg, der übrigens in der Zeit 
des Krieges noch nicht auf der Welt war, keine Ahnung hat - und haben kann - 
von der authentischen Realität eines nazistischen Konzentrationslagers; warum 
quält er sich dann aber damit ab, diese ihm unbekannte Welt so auf die Leinwand 
zu bringen, daß sie in jedem Detail authentisch erscheine? Die wichtigste 
Botschaft seines Schwarzweißfilmes sehe ich in der am Ende des Films in Farbe 
erscheinenden siegreichen Menschenmenge; ich halte aber jede Darstellung für 
Kitsch, die nicht die weitreichenden ethischen Konsequenzen von Auschwitz 
impliziert und der zufolge der mit Großbuchstaben geschriebene MENSCH - und 
mit ihm das Ideal des Humanen - heil und unbeschädigt aus Auschwitz 
hervorgeht. Wenn es so wäre, würden wir heute nicht mehr über den Holocaust 
reden oder höchstens so wie von einer fernen historischen Erinnerung, wie, sagen 
wir, von der Schlacht bei El-Alamein. Für Kitsch halte ich auch jede Darstellung, 
die unfähig - oder nicht willens - ist zu verstehen, welcher organische 
Zusammenhang zwischen unserer in der Zivilisation wie im Privaten deformierten 
Lebensweise und der Möglichkeit des Holocaust besteht; die also den Holocaust 
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ein für allemal als etwas der menschlichen Natur Fremdes festmacht, ihn aus dem 
Erfahrungsbereich des Menschen hinauszudrängen versucht. Doch für Kitsch 
halte ich auch, wenn Auschwitz zu einer Angelegenheit bloß zwischen Deutschen 
und Juden, zu etwas wie einer fatalen Unverträglichkeit zweier Kollektive 
degradiert wird; wenn man von der politischen und psychologischen Anatomie 
der modernen Totalitarismen absieht; wenn man Auschwitz nicht als 
Welterfahrung auffaßt, sondern auf die unmittelbar Betroffenen beschränkt. 
Darüber hinaus halte ich natürlich alles für Kitsch, was Kitsch ist. 

In Ungarn wird anders über den Holocaust geschwiegen. Vielleicht habe ich noch 
nicht erwähnt, daß ich hier von Anfang an von einem Film spreche, von Roberto 
Benignis Das Leben ist schön. In Budapest, wo ich diese Zeilen schreibe, wurde 
der Film (noch?) nicht gezeigt. Und falls er später gezeigt werden sollte, wird er 
sicher nicht die Diskussionen auslösen, die er, wie ich höre, in Westeuropa 
hervorgerufen hat; hier wird anders über den Holocaust geschwiegen, anders über 
ihn gesprochen (wenn sich denn über ihn zu sprechen nicht vermeiden läßt) als in 
Westeuropa. Hier gilt der Holocaust seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges 
durchgängig bis zum heutigen Tag als ein sozusagen "heikles", durch Schutzwälle 
aus Tabus und Euphemismen vor dem "brutalen" Wahrheitsfindungsprozeß 
geschütztes Thema. 

So habe ich den Film mit, man kann sagen, unschuldigem Blick angesehen (von 
einer Kassette). Da ich die Vorwürfe nicht kenne und die kritischen Texte nicht 
gelesen habe, kann ich mir, ehrlich gesagt, nicht gut vorstellen, was an diesem 
Film so umstritten sein soll. Ich glaube, da läßt sich wieder ein Chor von 
Holocaust-Puritanern, Holocaust-Dogmatikern, Holocaust-Usurpatoren hören: 
"Kann man, darf man so über Auschwitz reden?" Aber was heißt, genauer 
betrachtet, dieses so? Nun, so humorvoll, mit den Mitteln der Komödie - würden 
die wohl sagen, die den Film mit den Scheuklappen der Ideologie gesehen 
(genauer: nicht gesehen) und nicht ein Wort, nicht eine Szene daraus verstanden 
haben. 

Benignis Auschwitz-Film ist tragisch, nicht komisch. Vor allem ist ihnen 
entgangen, daß Benignis Idee nicht komisch, sondern tragisch ist. Zweifellos 
entfaltet sich die Idee, wie auch die Hauptfigur des Guido, nur sehr langsam. In 
den ersten 20, 30 Minuten des Films fühlen wir uns zwischen die Kulissen 
irgendeiner altmodischen Burleske versetzt. Erst später versteht man, wie 
organisch sich diese unmöglich scheinende Einführung in die Dramaturgie des 
Films - und des Lebens - einfügt. Während man die Slapstick-Einlagen des 
Haupthelden nach und nach als unerträglich empfindet, tritt hinter der Maske des 
Clowns langsam der Zauberer hervor. Er erhebt seinen Stab, und von nun an ist 
jedes Wort, jeder Zentimeter Film durchgeistigt. In dem der Videokassette 
beigegebenen Informationsheft lese ich, daß die Macher des Films große Sorgfalt 
auf die Alltagswelt des Lagers, auf die Authentizität der Gegenstände, der 
Requisiten und so weiter verwendet hätten. Zum Glück ist ihnen das nicht 
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gelungen. Die Authentizität steckt zwar in den Details, aber nicht unbedingt in 
den gegenständlichen. Das Tor des Lagers im Film ähnelt der Haupteinfahrt des 
realen Lagers Birkenau ungefähr so, wie das Kriegsschiff in Fellinis Schiff der 
Träume dem realen Flaggschiff eines österreichischungarischen Admirals gleicht. 
Hier geht es um etwas ganz anderes: Der Geist, die Seele dieses Films sind 
authentisch, dieser Film berührt uns mit der Kraft des ältesten Zaubers, des 
Märchens. 

Auf dem Papier sieht dieses Märchen, auf den ersten Blick, ziemlich unbeholfen 
aus. Guido lügt seinem vierjährigen Sohn Giosuè vor, Auschwitz sei nur ein Spiel; 
es werde nach Punkten bewertet, wie man die Schwierigkeiten übersteht, und der 
Sieger werde einen "echten Panzer" gewinnen. Aber hat diese Erfindung nicht 
eine ganz wesentliche Entsprechung in der erlebten Wirklichkeit? Man roch den 
Gestank des verbrannten Fleisches und wollte doch nicht glauben, daß das alles 
wahr sein könnte. Lieber suchte man Überlegungen, die zum Überleben 
verlockten, und ein "echter Panzer" ist für ein Kind genau solch ein 
verführerisches Versprechen. 

Es gibt im Film eine Szene, von der wahrscheinlich noch viel die Rede sein wird. 
Ich denke an den Moment, in dem der Held des Films, Guido, die Rolle des 
Dolmetschers übernimmt und den Barackenbewohnern, vor allem aber natürlich 
seinem Sohn, die einweisenden Befehle eines SS-Mannes übersetzt, mit denen 
dieser den Häftlingen die Lagerordnung bekanntgibt. Diese Szene faßt Inhalte, die 
in rationaler Sprache nicht zu beschreiben wären, und sagt dabei alles über die 
Absurdität dieser grauenhaften Welt und die sich diesem Wahnsinn 
entgegenstellenden, in ihrer Seelenkraft dennoch ungebrochenen Menschen aus. 
Nirgends gibt es Gigantomanie, quälende oder sentimentale Detailversessenheit, 
demonstrative rote Pfeile auf grauem Grund. Alles ist so klar, einfach und 
unmittelbar zu Herzen gehend, daß einem die Tränen in die Augen steigen. Die 
Dramaturgie des Films funktioniert mit der einfachen Genauigkeit guter 
Tragödien. Guido muß sterben, und er muß genau in dem Moment und so sterben, 
in dem und wie er stirbt. Vor seinem Tod - und hier wissen wir bereits, wie schön 
und kostbar ihm das Leben ist - vollführt er noch ein paar chaplinsche Faxen, um 
dem aus seinem Versteck hervorlugenden Jungen Glauben und Kraft zu geben. Es 
spricht für den sicheren Geschmack des Films, seinen fehlerlosen Stil, daß wir das 
Sterben nicht mehr sehen; aber die kurz aufkrachende Salve aus der 
Maschinenpistole hat wieder eine dramaturgische Funktion, sie enthält eine 
wichtige und niederschmetternde Botschaft. Endlich sieht der Junge den Preis des 
"Spiels" heranrollen: den "echten Panzer". Doch da wird die Geschichte schon 
von Trauer über das verdorbene Spiel beherrscht. Dieses Spiel - verstehen wir - 
heißt woanders Zivilisation, Menschlichkeit, Freiheit, alles, was der Mensch je als 
Wert ansah. Und als der Junge in den Armen der wiedergefundenen Mutter 
ausruft: "Wir haben gewonnen!" - da kommt dieses Wort, durch die Kraft dieses 
Augenblicks, einem schmerzvollen Trauerpoem gleich. 
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Benigni, der Schöpfer dieses Films, wurde - wie ich lese - 1952 geboren. Er ist 
Vertreter einer neuen Generation, die mit dem Gespenst von Auschwitz ringt und 
die den Mut und auch die Kraft hat, ihren Anspruch auf dieses traurige Erbe 
anzumelden. 

 
Übersetzung aus dem Ungarischen von Christian Polzin 
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M 1 – Primo Levi: Die Untergegangenen und die Geretteten 

Aus: Primo Levi: Die Untergegangenen und die Geretteten, München 1993, [ital. 
EA. 1986], S. 7-18. 

Vorwort 

Die ersten Berichte über die nationalsozialistischen Vernichtungslager begannen 
sich im Entscheidungsjahr 1942 zu verbreiten. Sie waren vage, stimmten aber 
untereinander überein: Sie ließen eine Massenvernichtung von einem derartig 
großen Ausmaß, von einer so unvorstellbaren Grausamkeit, mit so verworrenen 
Motivationen deutlich werden, daß die Öffentlichkeit, gerade wegen ihrer Unge-
heuerlichkeit, dazu neigte, sie nicht zu glauben. Es ist bezeichnend, daß diese 
Ungläubigkeit von den Schuldigen selbst lange vorher vorausgesagt wurde. Viele 
Überlebende erinnern sich daran (unter anderem Simon Wiesenthal auf den 
letzten Seiten seines Buches >Doch die Mörder leben< [Droemer/Knaur, 
München/Zürich 1967]), was für ein Vergnügen es den SS-Leuten bereitete, den 
Häftlingen zynisch vor Augen zu halten: »Stellen Sie sich nur vor, Sie kommen in 
New York an, und die Leute fragen Sie: >Wie war es in diesen deutschen 
Konzentrationslagern? Was haben sie da mit euch gemacht? < [...] Sie würden den 
Leuten in Amerika die Wahrheit erzählen [...] Und wissen Sie, was dann 
geschehen würde? [...] Sie würden Ihnen nicht glauben, würden Sie für 
wahnsinnig halten, vielleicht sogar in eine Irrenanstalt stecken. Wie kann auch nur 
ein einziger Mensch diese unwahrscheinlich schrecklichen Dinge glauben – wenn 
er sie nicht selbst erlebt hat? « 

Sonderbarerweise taucht dieser Gedanke (»Selbst wenn wir erzählten, würde uns 
niemand glauben«) in Gestalt nächtlicher Träume aus der Verzweiflung der 
Häftlinge auf. Beinahe alle Zurückgekehrten erinnern sich, entweder im Gespräch 
oder in ihren schriftlich festgehaltenen Erinnerungen, an einen Traum, der sich in 
den Nächten der Gefangenschaft häufig einstellte, unterschiedlich in den 
Einzelheiten, aber im wesentlichen immer gleichbleibend: Sie seien nach Hause 
zurückgekehrt, erzählten mit Leidenschaft und Erleichterung einer ihnen 
nahestehenden Person von den vergangenen Leiden und sähen, daß ihnen nicht 
geglaubt, ja nicht einmal zugehört würde. In der typischsten (und grausamsten) 
Version wandte sich der Angesprochene ab und ging schweigend weg. Das ist ein 
Thema, auf das wir noch zurückkommen werden, aber es ist wichtig, von Anfang 
an zu betonen, daß beiden Seiten, den Opfern wie den Unterdrückern, das 
unvorstellbare Ausmaß und die daraus folgende Unglaubhaftigkeit all dessen, was 
in den Lagern geschah, deutlich bewußt war, und wir können hier hinzufügen: 
nicht nur in den Lagern, sondern auch in den Ghettos, hinter der Ostfront, in den 
Polizeirevieren und in den Anstalten für Geisteskranke. 

Glücklicherweise sind die Dinge nicht so gekommen, wie die Opfer es 
befürchteten und die Nazis erhofften. Auch die perfekteste Organisation hat ihre 
Lücken, und Hitler-Deutschland war, vor allem in den letzten Monaten vor dem 
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Zusammenbruch, weit davon entfernt, eine perfekte Maschinerie zu sein. Viele 
handgreifliche Beweise für die Massenvernichtung wurden zerstört, oder man ver-
suchte mehr oder weniger geschickt, sie zu zerstören: Im Herbst 1944 sprengten 
die Nazis die Gaskammern und Verbrennungsöfen von Auschwitz, aber die 
Trümmer stehen noch heute, und den Verdrehungen der Epigonen zum Trotz ist 
es schwierig, ihre Funktion durch Zuhilfenahme phantastischer Hypothesen zu 
rechtfertigen. Das Warschauer Ghetto wurde nach dem berühmten Aufstand vom 
Frühling 1943 dem Erdboden gleichgemacht, aber die übermenschliche Sorgfalt 
einiger Kämpfer, die zugleich Historiker waren (Historiker ihrer eigenen 
Geschichte!), führte dazu, daß andere Historiker unter den meterhohen Trümmern 
oder auch als Schmuggelgut außerhalb der Mauern Zeugnisse darüber auffanden, 
wie in diesem Ghetto Tag für Tag gelebt und gestorben wurde. Sämtliche Archive 
der Konzentrationslager sind in den letzten Kriegstagen verbrannt worden, und 
das ist ein wirklich unersetzbarer Verlust, zumal noch heute Diskussionen darüber 
geführt werden, ob die Opfer vier, sechs oder acht Millionen betrugen. Millionen 
aber waren es allemal. Bevor die Nazis die riesigen Verbrennungsöfen bauen 
ließen, konnten die unzähligen Leichen der Opfer, die vorsätzlich ermordet 
worden oder an Entbehrungen und Krankheiten zugrunde gegangen waren, einen 
Beweis darstellen und mußten daher auf irgendeine Weise verschwinden. Die er-
ste Lösung, die so grauenhaft war, daß man zögert, darüber zu sprechen, bestand 
darin, die Leichen, Hunderttausende von Leichen, in großen Massengräbern 
einfach aufeinanderzuschichten. So geschah es vor allem in Treblinka, in anderen, 
kleineren Konzentrationslagern und im russischen Hinterland. Es handelte sich 
um eine vorläufige Lösung, die mit einer bestialischen Unbekümmertheit ange-
wandt wurde, als die deutschen Truppen an allen Fronten erfolgreich waren und 
der Endsieg sicher schien: danach wollte man sich um alles weitere kümmern. 
Jedenfalls ist der Sieger auch der Herr über die Wahrheit, kann sie manipulieren, 
wie es ihm paßt, auf irgendeine Weise wären die Massengräber gerechtfertigt 
worden, oder man hätte sie verschwinden lassen oder sie den Sowjets in die 
Schuhe geschoben (die im übrigen in Katyn zeigten, daß sie den Nazis kaum 
nachstanden). Aber nach der Wende von Stalingrad trat ein Umdenken ein: 
besser, alles gleich verschwinden zu lassen. Man zwang die Häftlinge, die 
erbärmlichen Leichenreste wieder auszugraben und sie auf Scheiterhaufen im 
Freien zu verbrennen, als könnte ein Vorgang von diesen Ausmaßen und von so 
ungewöhnlicher Art vollkommen unbeobachtet bleiben. 

Die SS-Kommandos und der Sicherheitsdienst verwandten dann die größte 
Sorgfalt darauf, daß kein Zeuge überlebte. Darin liegt der Sinn (und nur schwer 
könnte man sich einen anderen vorstellen) der mörderischen und nur 
vordergründig wahnsinnigen Überführungen, mit denen die Geschichte der 
nationalsozialistischen Konzentrationslager in den ersten Monaten des Jahres 
1945 ihren Abschluß gefunden hat: Die Überlebenden von Majdanek kamen nach 
Auschwitz, die von Auschwitz nach Buchenwald und nach Mauthausen, die von 
Buchenwald nach Bergen-Belsen, die Frauen von Ravensbrück führte man in 
Richtung Schwerin. Alle, aber wirklich alle sollten der Befreiung entzogen 
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werden und wurden ins Innere Deutschlands deportiert, das vom Westen und vom 
Osten her besetzt wurde. Ob sie unterwegs starben, hatte keinerlei Bedeutung, 
Bedeutung hatte einzig, daß sie nichts erzählten. Nachdem die 
Konzentrationslager zunächst als Zentren des politischen Terrors, dann als 
Todesfabriken und schließlich (oder gleichzeitig) als unerschöpfliches Reservoir 
an stets erneuerbaren versklavten Arbeitskräften gedient hatten, wurden sie für das 
sterbende Deutschland gefährlich, weil sie ihr eigenes Geheimnis enthielten, das 
größte Verbrechen in der Geschichte der Menschheit. Das Heer von Larven, das 
dort noch vor sich hin vegetierte, bestand aus Geheimnisträgern*, deren man sich  
entledigen mußte. Die Vernichtungseinrichtungen, ihrerseits wiederum beredte 
Zeugnisse, wurden gesprengt, und man entschloß sich, die Häftlinge ins Innere 
des Landes zu verbringen, in der absurden Hoffnung, sie wieder in andere, von 
den heranrückenden Fronten weniger bedrohte Lager einsperren zu können, um 
aus ihnen noch den letzten Rest an Arbeitskraft herauszupressen, und in der 
anderen, weniger absurden Hoffnung, daß die Tortur dieser biblischen Märsche 
ihre Zahl noch einmal verringern würde. Die Zahl verringerte sich dann auch in 
erschreckendem Ausmaß, aber einige haben dennoch sowohl das Glück als auch 
die Kraft gehabt, zu überleben und Zeugnis abzulegen. 

Weniger bekannt und weniger erforscht ist die Tatsache, daß sich viele 
Geheimnisträger auch auf der anderen Seite befanden, auf der Seite der 
Unterdrücker, auch wenn viele wenig wußten und wenige alles. Niemand wird je 
in der Lage sein, mit Genauigkeit festzustellen, wie viele im na-
tionalsozialistischen Apparat nicht nichts wissen konnten von den unsagbaren 
Greueln, die begangen wurden, und wie viele etwas wußten, aber so tun konnten, 
als wüßten sie nichts, und wie viele wiederum die Möglichkeit hatten, alles zu 
wissen, aber sich entschlossen, den Weg der Vorsicht zu gehen und Augen und 
Ohren (aber vor allem den Mund) fest verschlossen zu halten. Wie immer dem 
auch sei, da man nicht einfach voraussetzen kann, daß die Mehrheit der Deutschen 
die Massenvernichtung leichten Herzens hinnahm, muß in der nicht erfolgten 
Verbreitung der Wahrheit über die Konzentrationslager eine schwerwiegende 
Kollektivschuld des deutschen Volkes gesehen werden und der deutlichste Beweis 
für die Feigheit, auf die der Hitler-Terror es reduziert hatte: eine Feigheit, die zur 
Gewohnheit wurde, und zwar so tiefgreifend, daß sie die Männer davon abhielt, 
ihren Frauen etwas zu erzählen, und die Eltern, mit ihren Kindern darüber zu 
sprechen — eine Feigheit, ohne welche die schlimmsten Auswüchse niemals 
möglich gewesen wären und ohne die Europa und die Welt heute anders aussehen 
würden. 

_________________________________________________ 

* Hier und im folgenden sind alle im Original deutsch geschriebenen Wörter kursiv gesetzt und 

mit Sternchen versehen. 
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Zweifelsohne hatten diejenigen, die die furchtbare Wahrheit kannten, weil sie 
dafür verantwortlich sind (oder waren), gute Gründe zu schweigen, aber als 
Geheimnisträger hatten sie, auch wenn sie schwiegen, nicht immer ein sicheres 
Leben. Das zeigt der Fall Stangl und der der anderen Schlächter von Treblinka, 
die nach dem Aufstand und der Auflösung des Lagers in eines der gefährlichsten 
Partisanengebiete versetzt worden sind. 

Die willentliche Unwissenheit und die Furcht haben auch viele potentielle 
»zivile« Zeugen über die Greueltaten, die in den Lagern begangen wurden, 
Stillschweigen bewahren lassen. Vor allem während der letzten Kriegsjahre 
bildeten die Lager ein ausgedehntes, komplexes System, in das das tägliche Leben 
des Landes tief eindrang. Man hat zu Recht von einem »univers 
concentrationnaire« gesprochen, aber dieses Universum war nicht abgeschottet. 
Große und kleine Industrieunternehmen, landwirtschaftliche Betriebe und 
Rüstungsfabriken profitierten von der nahezu kostenlosen Arbeitskraft, die die 
Lager zur Verfügung stellten. Einige dieser Unternehmen beuteten die Häftlinge 
gnadenlos aus, indem sie dem unmenschlichen (und schwachsinnigen) Prinzip der 
SS folgten, nach dem ein Häftling so viel wert war wie ein anderer: starb er an 
Erschöpfung, konnte er auf der Stelle ersetzt werden. Andere, wenige, versuchten 
vorsichtig, die Qualen zu mildern. Wieder andere Unternehmen — und manchmal 
waren es dieselben — zogen Profit aus ihren Lieferungen an die Lager: Holz, 
Baumaterial, gestreifter Stoff für die Häftlingskleidung, Trockengemüse für die 
Suppe und so weiter. Und auch die Verbrennungsöfen sind von einer deutschen 
Firma, der Firma Topf in Wiesbaden (die bis ungefähr 1975 ununterbrochen tätig 
war: Sie baute Krematorien für den zivilen Gebrauch und hat es nicht für nötig 
erachtet, ihren Firmennamen zu ändern), entworfen, hergestellt, aufgebaut und 
getestet worden. Es ist schwer vorstellbar, daß das Personal dieser Firmen sich 
nicht über die Bedeutung im klaren war, die in der Qualität oder Quantität der 
Waren oder Anlagen zum Ausdruck kam, die von den SS-Kommandos geordert 
wurden. Dasselbe läßt sich über die Giftlieferungen sagen (und ist auch gesagt 
worden), die für die Gaskammern in Auschwitz bestimmt waren: Das Produkt, im 
wesentlichen Blausäure, war seit vielen Jahren als Ungeziefervertilgungsmittel für 
Laderäume in Gebrauch, aber der sprunghafte Anstieg der Bestellungen von 1942 
an konnte nicht unbemerkt bleiben. Dadurch mußten Zweifel aufkommen, und 
sicher war das auch der Fall, aber sie wurden von der Angst unterdrückt, von der 
Gewinnsucht, von der gewollten Blindheit und Dummheit, über die bereits 
gesprochen worden ist, und in einigen (wahrscheinlich wenigen) Fällen von einem 
fanatischen Nazi-Gehorsam. 

Es ist natürlich und selbstverständlich, daß das reichhaltigste Material für eine 
Rekonstruktion der Wahrheit über die Konzentrationslager die Erinnerungen der 
Überlebenden sind. Jenseits allen Mitleids und aller Empörung, die sie 
hervorrufen, müssen sie kritisch gelesen werden. Um die Lager zu kennen, waren 
gerade die Lager nicht in jedem Fall ein guter Beobachtungsstand: Bei den 
unmenschlichen Bedingungen, denen sie unterlagen, konnten die Häftlinge nur 
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selten eine Gesamtschau ihres Universums erlangen. Es kam vor, vor allem bei 
denjenigen, die kein Deutsch verstanden, daß sie nicht einmal wußten, in welchem 
Teil Europas sich das Konzentrationslager befand, in dem sie nach einer 
zermürbenden Reise, auf vielen Umwegen, eingepfercht in versiegelte 
Viehwaggons, eingetroffen waren. Sie wußten nichts von der Existenz anderer 
Lager, die mitunter nur wenige Kilometer von ihnen entfernt waren. Sie wußten 
nicht, für wen sie arbeiteten. Sie verstanden nicht die Bedeutung bestimmter 
plötzlicher Veränderungen und den Zweck der Massenverbringungen. Überall 
vom Tod umgeben, war der Deportierte oftmals gar nicht in der Lage, das 
Ausmaß der Vernichtung abzuschätzen, die sich vor seinen Augen ereignete. Der 
Gefährte, der heute noch neben ihm gearbeitet hatte, war morgen nicht mehr da: 
Er konnte sich entweder in der Nachbarbaracke befinden oder ausgelöscht worden 
sein; es gab keine Möglichkeit, dies in Erfahrung zu bringen. Der Gefangene 
fühlte sich von einem riesigen Gebäude aus Gewalt und Bedrohung beherrscht, 
aber er konnte sich davon keine Vorstellung machen, weil sein Blick aufgrund der 
Erfordernisse jedes einzelnen Moments auf die Erde gerichtet war. 

Dieser Umstand beeinflußt die mündlichen wie auch die schriftlich festgehaltenen 
Zeugnisse der »normalen« Gefangenen, der Nicht-Privilegierten, entscheidend, 
jener Häftlinge also, die den Kern der Lager ausmachten und dem Tod nur durch 
das Zusammenwirken unwahrscheinlicher Ereignisse entgingen. Sie stellten im 
Lager die Mehrheit dar, sind aber eine verschwindende Minderheit unter den 
Überlebenden. Unter diesen ist die Zahl derer weitaus größer, die in der 
Gefangenschaft irgendein Privileg genossen haben. Aus dem Abstand von Jahren 
läßt sich heute durchaus sagen, daß die Geschichte der Konzentrationslager fast 
ausschließlich von denen geschrieben wurde, die, wie ich, nicht den tiefsten Punkt 
des Abgrunds berührt haben. Wer ihn berührt hat, ist nicht mehr wiedergekom-
men, oder seine Beobachtungsgabe war durch das Leid und das Nichtbegreifen 
gelähmt. 

Andererseits verfügten die »privilegierten« Zeugen zweifellos über einen 
Beobachtungsstand, der allein schon deshalb besser war, weil er höher gelegen 
war und mithin einen breiteren Horizont überblickte; freilich war er durch das 
Privileg selbst schon wieder mehr oder weniger verfälscht. Die Erörterung des 
Privilegs (nicht nur im Konzentrationslager!) ist heikel, und ich werde versuchen, 
das Thema etwas später mit der größtmöglichen Objekilvität zu behandeln. Ich 
möchte hier lediglich darauf aufmerksam machen, daß die Privilegierten par 
excellence, also die, die ihr Privileg erhielten, weil sie sich den Lagerautoritäten 
verdingten, aus einleuchtenden Gründen kein Zeugnis abgelegt haben, oder aber 
ihre Zeugnisse waren lückenhaft, verzerrt oder völlig falsch. Die besten Historiker 
der Lager kommen also aus den Reihen jener ganz wenigen, die das Geschick und 
das Glück hatten, einen privilegierten Beobachtungsstand zu beziehen, ohne sich 
Kompromissen beugen zu müssen, und die Fähigkeit besaßen, das, was sie 
gesehen, durchlitten und getan hatten, mit der Demut des guten Berichterstatters 
zu erzählen, nämlich indem sie die Komplexität des Phänomens Lager und die 
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Vielgestaltigkeit der Menschenschicksale berücksichtigten, die sich dort 
vollzogen. Es liegt in der Natur der Dinge, daß diese Historiker nahezu alle 
politische Häftlinge waren, und zwar deshalb, weil die Konzentrationslager ein 
politisches Phänomen waren; weil die Politischen, viel mehr als die Juden oder 
die Kriminellen (das waren bekanntlich die drei Kategorien von Häftlingen), über 
einen kulturellen Hintergrund verfügten, der ihnen die Interpretation der 
Geschehnisse ermöglichte, an denen sie selbst teilnahmen; weil es ihnen in ihrer 
Eigenschaft als ehemalige oder derzeitige Kämpfer gegen den Faschismus klar 
war, daß ein derartiges Zeugnis ein kriegerischer Akt gegen den Faschismus war; 
weil sie leichteren Zugang zu den statistischen Daten hatten, und schließlich, weil 
sie oftmals nicht nur wichtige Posten im Konzentrationslager innehatten, sondern 
auch Mitglieder der geheimen Verteidigungsorganisationen waren. Zumindest in 
den letzten Jahren waren ihre Lebensbedingungen erträglich, und zwar in einem 
Maß, das es ihnen beispielsweise gestattete, Notizen niederzuschreiben und 
aufzubewahren, was für die Juden unvorstellbar gewesen wäre und die 
Kriminellen nicht interessierte. 

Aus all den hier angeführten Gründen ist die Wahrheit über die 
Konzentrationslager über eine lange Straße und durch eine enge Pforte ans Licht 
gekommen, und viele Aspekte der Welt der Lager sind noch nicht vertieft worden. 
Inzwischen sind mehr als vierzig Jahre seit der Befreiung der Nazilager 
vergangen; dieser beachtliche Zeitraum hat widersprüchliche Auswirkungen auf 
die Klärung hervorgebracht, die ich darzustellen versuchen werde. 

Zunächst ist der wünschenswerte und normale Klärungsprozeß in Gang 
gekommen, dank dessen historische Fakten ihre Helldunkelzeichnung und ihre 
Perspektiven erst einige Jahrzehnte nach den Ereignissen gewinnen. Am Ende des 
Zweiten Weltkrieges waren die Daten über den Umfang der Deportationen und 
der nationalsozialistischen Massaker in den Lagern und anderswo noch nicht 
bekannt, und es war nicht einfach, sich eine Vorstellung von ihrer Reichweite und 
ihrer Besonderheit zu machen. Erst seit einigen Jahren beginnt man zu begreifen, 
daß die nationalsozialistische Massenvernichtung auf ungeheuerliche Weise 
»exemplarisch« war und daß sie, wenn in den kommenden Jahren nicht noch 
Schrecklicheres passiert, als das zentrale Ereignis, als der Makel dieses 
Jahrhunderts in der Erinnerung bleiben wird. 

Indessen bringt das Verrinnen der Zeit auch andere, historisch negative 
Auswirkungen hervor. Die größte Zahl der Zeugen, sowohl der Verteidigung wie 
der Anklage, sind inzwischen verstorben, und die, die übriggeblieben sind und 
sich noch bereit erklären, als Zeugen aufzutreten (weil ihre Gewissensbisse 
nachgelassen haben beziehungsweise ihre Wunden vernarbt sind), verfügen über 
immer unschärfer werdende und stilisierte Erinnerungen, die mitunter, ohne daß 
ihnen dies bewußt wird, von Mitteilungen beeinflußt sind, die sie erst später der 
Lektüre von Büchern oder den Erzählungen anderer entnommen haben. In einigen 
Fällen sind die Erinnerungslücken natürlich nur vorgetäuscht, aber die vielen 
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inzwischen vergangenen Jahre machen sie glaubhaft, auch vor Gericht: Das »Ich 
weiß nicht« oder »Ich wußte nicht«, das heute von vielen Deutschen vorgebracht 
wird, erregt keine Empörung mehr, während es Empörung erregte oder hätte erre-
gen müssen, als die Ereignisse erst kurz zurücklagen. 

Eine andere Stilisierung haben wir uns selbst zuzuschreiben, wir Zurückgekehrten 
oder, genauer gesagt, diejenigen unter uns, die sich entschlossen haben, ihre 
Heimkehrer-Situation auf die einfachste und unkritischste Art zu leben. Es ist 
nicht gesagt, daß Zeremonien und Feiern, Monumente und Fahnen immer und 
überall zu tadeln seien. Eine gewisse Dosis an Rhetorik ist wohl unumgänglich, 
wenn die Erinnerung überdauern soll. Daß Grabstätten, »die Urnen der Starken«, 
die Herzen für Erhabenes entflammen oder doch wenigstens die Erinnerung an be-
standene Unternehmungen wachhalten, stimmte zu Foscolos Zeiten und stimmt 
auch heute noch, aber man muß sich vor allzu übertriebenen Vereinfachungen 
hüten. Jedes Opfer ist zu beweinen, und jeder Heimkehrer hat Anspruch auf Hilfe 
und Mitleid, aber nicht alle ihre Verhaltensweisen sollen als beispielhaft 
hingestellt werden. Das Innenleben der Konzentrationslager war ein verwickelter 
und vielschichtiger Mikrokosmos; die »Grauzone«, über die ich später noch 
ausführlicher sprechen werde, zu der jene Häftlinge gehörten, die in einem 
bestimmten Umfang, vielleicht sogar in guter Absicht, mit den offiziellen Stellen 
kollaboriert haben, war keine dünne Schicht, sie stellt im Gegenteil ein Phänomen 
von grundlegender Bedeutung für den Historiker, den Psychologen und den So-
ziologen dar. Es gibt keinen Häftling, der sich nicht daran erinnert und dem nicht 
sein Staunen von damals gegenwärtig ist: Die ersten Bedrohungen, die ersten 
Beleidigungen, die ersten Schläge kamen nicht von der SS, sondern von anderen 
Häftlingen, von »Kollegen«, von diesen geheimnisvollen Figuren, die doch die 
gleiche Zebrakleidung trugen, die sie, die Neuankömmlinge, gerade angezogen 
hatten. 

Dieses Buch möchte dazu beitragen, einige Aspekte des Phänomens 
Konzentrationslager zu erläutern, die noch immer im dunkeln liegen. Es setzt sich 
darüber hinaus ein noch höheres Ziel: Es möchte auf die dringendste Frage 
antworten, auf die Frage, die alle diejenigen beängstigt, die Gelegenheit hatten, 
unsere Berichte zu lesen: Wieviel von der Welt des Konzentrationslagers ist tot 
und kehrt nicht mehr wieder, wie die Sklaverei oder der Ehrenkodex des Duells? 
Wieviel ist wiedergekehrt oder ist dabei wiederzukehren? Was kann jeder 
einzelne von uns tun, damit in dieser von vielen Gefahren bedrohten Welt 
zumindest diese eine gebannt wird? 

Ich habe weder die Absicht verfolgt, noch wäre ich dazu in der Lage gewesen, die 
Arbeit eines Historikers zu tun, das heißt: die Quellen erschöpfend zu 
untersuchen. Ich habe mich beinahe ausschließlich auf die nationalsozialistischen 
Lager beschränkt, weil sich meine unmittelbare Erfahrung nur auf diese bezieht; 
darüber hinaus habe ich eine umfangreiche indirekte Erfahrung mit ihnen auf-
grund der Bücher, die ich gelesen, der Berichte, die ich gehört habe, und der 
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Begegnung mit den Lesern meiner ersten beiden Bücher. Außerdem bleibt bis 
zum Moment, da ich dieses schreibe – trotz des Grauens von Hiroshima und 
Nagasaki, der Schande des Gulags, der sinnlosen und blutigen Unternehmung in 
Vietnam, trotz des Völkerselbstmords in Kambodscha, der Desaparecidos in 
Argentinien und der vielen grausamen und sinnentleerten Kriege, die sich in der 
Folgezeit ereignet haben –, das nationalsozialistische System der 
Konzentrationslager ein Unikum, sowohl von seinem Umfang her als auch von 
seiner Beschaffenheit. An keinem anderen Ort und zu keiner anderen Zeit hat man 
ein derart unerwartetes und derart komplexes Phänomen beobachtet: Niemals sind 
so viele Menschenleben in so kurzer Zeit mit einer derart luziden Kombination 
von technischer Erfindungsgabe, Fanatismus und Grausamkeit ausgelöscht 
worden. Niemand spricht die spanischen Konquistadoren von den Massakern frei, 
die sie während des gesamten sechzehnten Jahrhunderts in Amerika veranstaltet 
haben. Allem Anschein nach verloren dabei mindestens sechzig Millionen Indios 
ihr Leben; aber die Konquistadoren handelten auf eigene Faust, ohne oder gegen 
die Anweisungen ihrer Regierung, und ihre Untaten, die letztlich kaum »geplant« 
waren, erstreckten sich über einen Zeitraum von mehr als hundert Jahren; zudem 
halfen ihnen auch Epidemien, die sie unfreiwillig mitbrachten. Und schließlich: 
Hatten wir uns nicht davon zu befreien versucht, indem wir verkündeten, daß es 
sich dabei um »Geschichten aus anderen Zeiten« handelte? 




