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M 0 — Imre Kertész: Wem gehort Auschwitz?
Aus: Die Zeit Nr. 48 19.11.1998

Die Uberlebenden miissen sich damit abfinden: Auschwitz entgleitet ihren mit
dem Alter immer schwacher werdenden Handen. Aber wem wird es gehodren?
Keine Frage: der ndachsten Generation und dann den darauffolgenden - naturlich
solange sie Anspruch darauf erheben.

Es ist etwas erschutternd Zweideutiges in der Eifersucht, mit der die
Uberlebenden auf dem alleinigen geistigen Eigentumsrecht am Holocaust
bestehen. Als wére ihnen ein einzigartiges grofles Geheimnis zugefallen. Als
bewahrten sie einen unerhorten Schatz vor dem Verfall und - ganz besonders - vor
mutwilliger Beschadigung. Ihn vor dem Verfall zu bewahren liegt einzig bei
ihnen, der Kraft ihrer Erinnerung; doch wie sollen sie der Beschadigung, also der
Aneignung durch andere begegnen, wie der Verfélschung, den Manipulationen
aller Art und vor allem dem méachtigsten Gegner, der Verganglichkeit? Angstliche
Blicke kleben an jeder Zeile von Buchern uber den Holocaust, an jedem
Zentimeter Film, der den Holocaust erwéhnt: Ist die Darstellung glaubwirdig, die
Geschichte exakt, haben wir wirklich das gesagt, es so empfunden, stand der
Kibel tatsachlich dort, in genau dieser Ecke der Baracke, waren der Hunger, der
Zahlappell, die Selektion wirklich so? Und so weiter ... Doch was ist diese
Versessenheit auf die peinlichen - und peinigenden - Details, statt da wir diese
schnellstens zu vergessen versuchen? Es scheint, daB mit dem Abklingen der
lebendigen Empfindung das unvorstellbare Leid und die Trauer in der Qualitat
eines Wertes in einem weiterleben, an dem man nicht nur stérker als an allem
anderen festhéalt, sondern den man auch allgemein anerkannt und angenommen
wissen will.

Und hier steckt die Zweideutigkeit, von der ich eingangs sprach. Denn dafur, dal}
der Holocaust mit der Zeit tatsdchlich Teil des europdischen - zumindest des
westeuropéischen - ¢ffentlichen Bewul3tseins wurde, war der Preis zu entrichten,
den Offentlichkeit zwangslaufig fordert. Es kam sogleich zu einer Stilisierung des
Holocaust, die heute schon fast unertragliche Ausmafe annimmt. Ist doch schon
das Wort "Holocaust" eine Stilisierung, eine gezierte Abstraktion der deutlich
brutaler klingenden Worter "Vernichtungslager” oder "Endlosung”. Es muf3
vielleicht auch nicht verwundern, da3, wéhrend immer mehr iber den Holocaust
geredet wird, seine Realitét - der Alltag der Menschenvernichtung - dem Bereich
des Vorstellbaren zunehmend entgleitet. Ich selbst sah mich gezwungen, in mein
Galeerentagebuch zu schreiben: "Das Konzentrationslager ist ausschlieBlich als
Literatur vorstellbar, als Realitat nicht. (Auch nicht - und sogar dann am
wenigsten -, wenn wir es erleben.)" Der Zwang zum Uberleben gewohnt uns
daran, die morderische Wirklichkeit, in der wir uns behaupten mussen, so lange
wie moglich zu verfalschen, wahrend der Zwang zum Erinnern uns verfuhrt, eine
Art Genugtuung in unsere Erinnerungen zu schmuggeln, den Balsam des
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Selbstmitleids, die Selbstglorifizierung des Opfers. Und solange wir uns den
lauwarmen Wellen spéter Solidaritat (oder des Anscheins von Solidaritat)
Uberlassen, lassen wir die wirkliche und keineswegs ohne Bedenken gestellte
Frage, die hinter den Phrasen der offiziellen Trauerreden herauszuhdren waére, an
unserem Ohr vorbeigehen: Wie soll sich die Welt von Auschwitz, von der Last
des Holocaust befreien?

Ich glaube nicht, dal} diese Frage ausschlieRlich aus unlauteren Motiven gestellt
werden kann. Es ist eher eine natirliche Sehnsucht, auch die Uberlebenden
ersehnen ja nichts anderes. Allerdings haben mich die Jahrzehnte gelehrt, daf3 der
einzig gangbare Weg der Befreiung durch das Erinnern fiihrt. Doch es gibt
verschiedene Weisen des Erinnerns. Der Kinstler hofft darauf, daR er (ber die
genaue Beschreibung, die ihn noch einmal die tddlichen Pfade entlangfiihrt,
schlieBlich zur edelsten Form der Befreiung gelangt, zur Katharsis, an der er
vielleicht auch noch seinen Leser teilhaben lassen kann. Doch wie viele solcher
Werke sind in den letzten Jahrzehnten entstanden? An beiden Handen koénnte ich
die Schriftsteller abzéhlen, die aus der Erfahrung des Holocaust wirklich groRe
Literatur von Weltgeltung hervorgebracht haben. Ein Paul Celan, ein Tadeusz
Borowski, ein Primo Levi, ein Jean Améry, eine Ruth Kliger, ein Claude
Lanzmann oder ein Miklds Radnoti begegnet uns iberaus selten.

Am Ende sind es die Opfer, die als unverséhnlich gelten. Viel haufiger geschieht
es, da man den Holocaust seinen Verwahrern entwendet und billige Warenartikel
aus ihm herstellt. Oder dal? man ihn institutionalisiert, ein moralisch-politisches
Ritual um ihn errichtet und einen - oft falschen - Sprachgebrauch konstituiert;
Worter werden der Offentlichkeit aufgenétigt und I6sen beim Horer oder Leser
fast automatisch den Holocaust-Reflex aus: Auf jede mdgliche und unmdgliche
Weise wird der Holocaust den Menschen entfremdet. Der Uberlebende wird
belehrt, wie er Uber das denken muR, was er erlebt hat, vollig unabhéngig davon,
ob und wie sehr dieses Denken mit seinen wirklichen Erfahrungen tbereinstimmt;
der authentische Zeuge ist schon bald nur im Weg, man muf3 ihn beiseite schieben
wie ein Hindernis, und am Ende bestétigen sich die Worte Amérys: "Als die
wirklich  Unbelehrbaren, Unverséhnlichen, als die geschichtsfeindlichen
Reaktiondre im genauen Wortverstande werden wir dastehen, die Opfer, und als
Betriebspanne wird schlieBlich erscheinen, da immerhin manche von uns
uberlebten.”

Ein Holocaust-Konformismus entwickelte sich, ein Holocaust-Sentimentalismus,
ein  Holocaust-Kanon, ein Holocaust-Tabusystem und die dazugehorige
zeremonielle Sprachwelt; Holocaust-Produkte fir den Holocaust-Konsumenten
wurden entwickelt. Die Auschwitz-Luge entwickelte sich. Doch es entstand auch
die Figur des Auschwitz-Schwindlers. Inzwischen kennen wir einen mit Literatur-
und Menschenrechtspreisen Uberhduften Holocaust-Guru, der aus erster Hand von
seinen im Vernichtungslager Majdanek gesammelten unbeschreiblichen
Erfahrungen berichtete, die ihm als drei- oder vierjdhrigem Kind dort widerfahren
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seien, bis man feststellte, da er zwischen 1941 und 1945 - wenn nicht im
Kinderwagen oder zum Zwecke eines gesundheitsfordernden Spaziergangs -
keinen FuB vor die Tur seines birgerlichen Schweizer Zuhauses gesetzt hat.
Inzwischen leben wir inmitten von dinosaurierhaftem Spielberg-Kitsch und dem
absurden Stimmengewirr aus der unfruchtbaren Diskussion um das Berliner
Holocaust-Mahnmal; und man wird sehen, es kommt die Zeit, da die Berliner, und
natlrlich die dorthin verschlagenen Fremden (mir erscheinen vor allem die
Gruppen beflissener japanischer Touristen vor meinen Augen), in peripatetische
Betrachtungen versunken und umbraust vom Berliner Verkehrslarm in dem mit
Kinderspielplatz ausgestatteten Holocaust-Par k spazierengehen, wahrend ihnen
Spielbergs 48 239 Interviewpartner ihre eigene, individuelle Leidensgeschichte in
die Ohren flustern - oder brillen? (Denke ich darlber nach, was es auf diesem
Holocaust-Spielplatz, der nach einer vor Monaten in der FAZ vorgeschlagenen
Deutung ein Geschenk der ermordeten jidischen Kinder an ihre unbekannten
Berliner Kameraden ware, flr Spiele geben mag, dann kommt mir, ich kann
nichts dafiir, offensichtlich infolge meines in Auschwitz verdorbenen
Assoziationshaushalts, sofort die Boger-Schaukel in den Sinn, dieses im
Frankfurter Auschwitz-Proze} bekannt gewordene Gerédt, auf das sein
Konstrukteur, der erfindungs reiche SS-Unterscharfiihrer Boger, seine Opfer
spielerisch mit dem Kopf nach unten anschnallte, um ihre derart ausgelieferten
Hinterteile zum Spielzeug seines sadistischen Wahns zu machen.) Ja, der
Uberlebende sieht ohnméchtig zu, wie man ihn um seine einzige Habe bringt: um
die authentischen Erfahrungen. Ich weil3, viele stimmen mir nicht zu, wenn ich
Spielbergs Film Schindlers Liste Kitsch nenne. Man sagt, Spielberg habe der
Sache einen grof3en Dienst erwiesen, da sein Film Millionen in die Kinos lockte,
darunter viele von denen, die dem Thema "Holocaust” sonst uninteressiert
gegeniiberstanden. Das mag stimmen. Doch warum soll ich als Uberlebender des
Holocaust und im Besitz weiterer Erfahrungen des Terrors mich dartiber freuen,
dalR immer mehr Menschen diese Erfahrungen auf der Leinwand sehen - und zwar
verfalscht? Es ist offenbar, daR der Amerikaner Spielberg, der tbrigens in der Zeit
des Krieges noch nicht auf der Welt war, keine Ahnung hat - und haben kann -
von der authentischen Realitat eines nazistischen Konzentrationslagers; warum
quélt er sich dann aber damit ab, diese ihm unbekannte Welt so auf die Leinwand
zu bringen, dafl sie in jedem Detail authentisch erscheine? Die wichtigste
Botschaft seines Schwarzweif3filmes sehe ich in der am Ende des Films in Farbe
erscheinenden siegreichen Menschenmenge; ich halte aber jede Darstellung fur
Kitsch, die nicht die weitreichenden ethischen Konsequenzen von Auschwitz
impliziert und der zufolge der mit GroRbuchstaben geschriebene MENSCH - und
mit ihm das Ideal des Humanen - heil und unbeschadigt aus Auschwitz
hervorgeht. Wenn es so waére, wirden wir heute nicht mehr ber den Holocaust
reden oder hochstens so wie von einer fernen historischen Erinnerung, wie, sagen
wir, von der Schlacht bei EI-Alamein. Fur Kitsch halte ich auch jede Darstellung,
die unfahig - oder nicht willens - ist zu verstehen, welcher organische
Zusammenhang zwischen unserer in der Zivilisation wie im Privaten deformierten
Lebensweise und der Maoglichkeit des Holocaust besteht; die also den Holocaust
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ein fur allemal als etwas der menschlichen Natur Fremdes festmacht, ihn aus dem
Erfahrungsbereich des Menschen hinauszudrangen versucht. Doch fir Kitsch
halte ich auch, wenn Auschwitz zu einer Angelegenheit blof3 zwischen Deutschen
und Juden, zu etwas wie einer fatalen Unvertraglichkeit zweier Kollektive
degradiert wird; wenn man von der politischen und psychologischen Anatomie
der modernen Totalitarismen absieht; wenn man Auschwitz nicht als
Welterfahrung auffalit, sondern auf die unmittelbar Betroffenen beschrankt.
Dariiber hinaus halte ich naturlich alles fir Kitsch, was Kitsch ist.

In Ungarn wird anders Uber den Holocaust geschwiegen. Vielleicht habe ich noch
nicht erwéhnt, dal’ ich hier von Anfang an von einem Film spreche, von Roberto
Benignis Das Leben ist schon. In Budapest, wo ich diese Zeilen schreibe, wurde
der Film (noch?) nicht gezeigt. Und falls er spater gezeigt werden sollte, wird er
sicher nicht die Diskussionen auslésen, die er, wie ich hore, in Westeuropa
hervorgerufen hat; hier wird anders tber den Holocaust geschwiegen, anders Uber
ihn gesprochen (wenn sich denn (ber ihn zu sprechen nicht vermeiden 1a8t) als in
Westeuropa. Hier gilt der Holocaust seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges
durchgéngig bis zum heutigen Tag als ein sozusagen "heikles", durch Schutzwalle
aus Tabus und Euphemismen vor dem "brutalen" Wahrheitsfindungsprozef3
geschiitztes Thema.

So habe ich den Film mit, man kann sagen, unschuldigem Blick angesehen (von
einer Kassette). Da ich die Vorwirfe nicht kenne und die kritischen Texte nicht
gelesen habe, kann ich mir, ehrlich gesagt, nicht gut vorstellen, was an diesem
Film so umstritten sein soll. Ich glaube, da 1aBt sich wieder ein Chor von
Holocaust-Puritanern, Holocaust-Dogmatikern, Holocaust-Usurpatoren hdoren:
"Kann man, darf man so Uber Auschwitz reden?" Aber was heildt, genauer
betrachtet, dieses so? Nun, so humorvoll, mit den Mitteln der Komédie - wiirden
die wohl sagen, die den Film mit den Scheuklappen der Ideologie gesehen
(genauer: nicht gesehen) und nicht ein Wort, nicht eine Szene daraus verstanden
haben.

Benignis Auschwitz-Film ist tragisch, nicht komisch. Vor allem ist ihnen
entgangen, dal} Benignis ldee nicht komisch, sondern tragisch ist. Zweifellos
entfaltet sich die Idee, wie auch die Hauptfigur des Guido, nur sehr langsam. In
den ersten 20, 30 Minuten des Films fiihlen wir uns zwischen die Kulissen
irgendeiner altmodischen Burleske versetzt. Erst spater versteht man, wie
organisch sich diese unmdglich scheinende Einfihrung in die Dramaturgie des
Films - und des Lebens - einfugt. Wahrend man die Slapstick-Einlagen des
Haupthelden nach und nach als unertraglich empfindet, tritt hinter der Maske des
Clowns langsam der Zauberer hervor. Er erhebt seinen Stab, und von nun an ist
jedes Wort, jeder Zentimeter Film durchgeistigt. In dem der Videokassette
beigegebenen Informationsheft lese ich, dal} die Macher des Films groRe Sorgfalt
auf die Alltagswelt des Lagers, auf die Authentizitdt der Gegenstande, der
Requisiten und so weiter verwendet hatten. Zum Gluck ist ihnen das nicht
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gelungen. Die Authentizitat steckt zwar in den Details, aber nicht unbedingt in
den gegenstandlichen. Das Tor des Lagers im Film &hnelt der Haupteinfahrt des
realen Lagers Birkenau ungeféhr so, wie das Kriegsschiff in Fellinis Schiff der
Traume dem realen Flaggschiff eines Osterreichischungarischen Admirals gleicht.
Hier geht es um etwas ganz anderes: Der Geist, die Seele dieses Films sind
authentisch, dieser Film berthrt uns mit der Kraft des altesten Zaubers, des
Marchens.

Auf dem Papier sieht dieses Marchen, auf den ersten Blick, ziemlich unbeholfen
aus. Guido llgt seinem vierjahrigen Sohn Giosué vor, Auschwitz sei nur ein Spiel;
es werde nach Punkten bewertet, wie man die Schwierigkeiten Ubersteht, und der
Sieger werde einen "echten Panzer" gewinnen. Aber hat diese Erfindung nicht
eine ganz wesentliche Entsprechung in der erlebten Wirklichkeit? Man roch den
Gestank des verbrannten Fleisches und wollte doch nicht glauben, daf} das alles
wahr sein konnte. Lieber suchte man Uberlegungen, die zum Uberleben
verlockten, und ein "echter Panzer" ist fur ein Kind genau solch ein
verfiihrerisches Versprechen.

Es gibt im Film eine Szene, von der wahrscheinlich noch viel die Rede sein wird.
Ich denke an den Moment, in dem der Held des Films, Guido, die Rolle des
Dolmetschers tbernimmt und den Barackenbewohnern, vor allem aber natirlich
seinem Sohn, die einweisenden Befehle eines SS-Mannes ubersetzt, mit denen
dieser den Héftlingen die Lagerordnung bekanntgibt. Diese Szene fal3t Inhalte, die
in rationaler Sprache nicht zu beschreiben wéren, und sagt dabei alles uber die
Absurditdt dieser grauenhaften Welt und die sich diesem Wahnsinn
entgegenstellenden, in ihrer Seelenkraft dennoch ungebrochenen Menschen aus.
Nirgends gibt es Gigantomanie, quélende oder sentimentale Detailversessenheit,
demonstrative rote Pfeile auf grauem Grund. Alles ist so klar, einfach und
unmittelbar zu Herzen gehend, dal? einem die Tranen in die Augen steigen. Die
Dramaturgie des Films funktioniert mit der einfachen Genauigkeit guter
Tragddien. Guido muB sterben, und er mu genau in dem Moment und so sterben,
in dem und wie er stirbt. Vor seinem Tod - und hier wissen wir bereits, wie schon
und kostbar ihm das Leben ist - vollfiihrt er noch ein paar chaplinsche Faxen, um
dem aus seinem Versteck hervorlugenden Jungen Glauben und Kraft zu geben. Es
spricht fur den sicheren Geschmack des Films, seinen fehlerlosen Stil, daR wir das
Sterben nicht mehr sehen; aber die kurz aufkrachende Salve aus der
Maschinenpistole hat wieder eine dramaturgische Funktion, sie enth&lt eine
wichtige und niederschmetternde Botschaft. Endlich sieht der Junge den Preis des
"Spiels” heranrollen: den "echten Panzer". Doch da wird die Geschichte schon
von Trauer Uber das verdorbene Spiel beherrscht. Dieses Spiel - verstehen wir -
heil3t woanders Zivilisation, Menschlichkeit, Freiheit, alles, was der Mensch je als
Wert ansah. Und als der Junge in den Armen der wiedergefundenen Mutter
ausruft: "Wir haben gewonnen!" - da kommt dieses Wort, durch die Kraft dieses
Augenblicks, einem schmerzvollen Trauerpoem gleich.
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Benigni, der Schopfer dieses Films, wurde - wie ich lese - 1952 geboren. Er ist
Vertreter einer neuen Generation, die mit dem Gespenst von Auschwitz ringt und
die den Mut und auch die Kraft hat, ihren Anspruch auf dieses traurige Erbe
anzumelden.

Ubersetzung aus dem Ungarischen von Christian Polzin



M 1 — Primo Levi: Die Untergegangenen und die Geretteten

M 1 — Primo Levi: Die Untergegangenen und die Geretteten

Aus: Primo Levi: Die Untergegangenen und die Geretteten, Miinchen 1993, [ital.
EA. 1986], S. 7-18.

Vorwort

Die ersten Berichte ber die nationalsozialistischen Vernichtungslager begannen
sich im Entscheidungsjahr 1942 zu verbreiten. Sie waren vage, stimmten aber
untereinander (berein: Sie lieRen eine Massenvernichtung von einem derartig
grofRen Ausmal3, von einer so unvorstellbaren Grausamkeit, mit so verworrenen
Motivationen deutlich werden, daR die Offentlichkeit, gerade wegen ihrer Unge-
heuerlichkeit, dazu neigte, sie nicht zu glauben. Es ist bezeichnend, daR diese
Ungléaubigkeit von den Schuldigen selbst lange vorher vorausgesagt wurde. Viele
Uberlebende erinnern sich daran (unter anderem Simon Wiesenthal auf den
letzten Seiten seines Buches >Doch die Morder leben< [Droemer/Knaur,
Minchen/Zirich 1967]), was fur ein Vergnigen es den SS-Leuten bereitete, den
Héftlingen zynisch vor Augen zu halten: »Stellen Sie sich nur vor, Sie kommen in
New York an, und die Leute fragen Sie: >Wie war es in diesen deutschen
Konzentrationslagern? Was haben sie da mit euch gemacht? < [...] Sie wiirden den
Leuten in Amerika die Wahrheit erz&hlen [...] Und wissen Sie, was dann
geschehen wirde? [..] Sie wirden lhnen nicht glauben, wirden Sie fir
wahnsinnig halten, vielleicht sogar in eine Irrenanstalt stecken. Wie kann auch nur
ein einziger Mensch diese unwahrscheinlich schrecklichen Dinge glauben — wenn
er sie nicht selbst erlebt hat? «

Sonderbarerweise taucht dieser Gedanke (»Selbst wenn wir erzdhlten, wirde uns
niemand glauben«) in Gestalt nachtlicher Traume aus der Verzweiflung der
Héftlinge auf. Beinahe alle Zuriickgekehrten erinnern sich, entweder im Gespréach
oder in ihren schriftlich festgehaltenen Erinnerungen, an einen Traum, der sich in
den Nachten der Gefangenschaft haufig einstellte, unterschiedlich in den
Einzelheiten, aber im wesentlichen immer gleichbleibend: Sie seien nach Hause
zuriickgekehrt, erzéhlten mit Leidenschaft und Erleichterung einer ihnen
nahestehenden Person von den vergangenen Leiden und séhen, dal3 ihnen nicht
geglaubt, ja nicht einmal zugehort wirde. In der typischsten (und grausamsten)
Version wandte sich der Angesprochene ab und ging schweigend weg. Das ist ein
Thema, auf das wir noch zurlickkommen werden, aber es ist wichtig, von Anfang
an zu betonen, da beiden Seiten, den Opfern wie den Unterdriickern, das
unvorstellbare AusmaR und die daraus folgende Unglaubhaftigkeit all dessen, was
in den Lagern geschah, deutlich bewuRt war, und wir kénnen hier hinzuflgen:
nicht nur in den Lagern, sondern auch in den Ghettos, hinter der Ostfront, in den
Polizeirevieren und in den Anstalten fur Geisteskranke.

Glucklicherweise sind die Dinge nicht so gekommen, wie die Opfer es
befurchteten und die Nazis erhofften. Auch die perfekteste Organisation hat ihre
Licken, und Hitler-Deutschland war, vor allem in den letzten Monaten vor dem
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Zusammenbruch, weit davon entfernt, eine perfekte Maschinerie zu sein. Viele
handgreifliche Beweise flr die Massenvernichtung wurden zerstort, oder man ver-
suchte mehr oder weniger geschickt, sie zu zerstoren: Im Herbst 1944 sprengten
die Nazis die Gaskammern und Verbrennungsdfen von Auschwitz, aber die
Trummer stehen noch heute, und den Verdrehungen der Epigonen zum Trotz ist
es schwierig, ihre Funktion durch Zuhilfenahme phantastischer Hypothesen zu
rechtfertigen. Das Warschauer Ghetto wurde nach dem beriihmten Aufstand vom
Frihling 1943 dem Erdboden gleichgemacht, aber die ibermenschliche Sorgfalt
einiger K&mpfer, die zugleich Historiker waren (Historiker ihrer eigenen
Geschichte!), flihrte dazu, dal andere Historiker unter den meterhohen Triimmern
oder auch als Schmuggelgut aulRerhalb der Mauern Zeugnisse daruber auffanden,
wie in diesem Ghetto Tag fiir Tag gelebt und gestorben wurde. Sdémtliche Archive
der Konzentrationslager sind in den letzten Kriegstagen verbrannt worden, und
das ist ein wirklich unersetzbarer Verlust, zumal noch heute Diskussionen dartiber
geflihrt werden, ob die Opfer vier, sechs oder acht Millionen betrugen. Millionen
aber waren es allemal. Bevor die Nazis die riesigen Verbrennungsofen bauen
lieBen, konnten die unz&hligen Leichen der Opfer, die vorsétzlich ermordet
worden oder an Entbehrungen und Krankheiten zugrunde gegangen waren, einen
Beweis darstellen und muBten daher auf irgendeine Weise verschwinden. Die er-
ste Losung, die so grauenhaft war, da man z6gert, darliber zu sprechen, bestand
darin, die Leichen, Hunderttausende von Leichen, in grollen Massengrabern
einfach aufeinanderzuschichten. So geschah es vor allem in Treblinka, in anderen,
kleineren Konzentrationslagern und im russischen Hinterland. Es handelte sich
um eine vorléufige Losung, die mit einer bestialischen Unbekliimmertheit ange-
wandt wurde, als die deutschen Truppen an allen Fronten erfolgreich waren und
der Endsieg sicher schien: danach wollte man sich um alles weitere kiimmern.
Jedenfalls ist der Sieger auch der Herr Uber die Wahrheit, kann sie manipulieren,
wie es ihm palt, auf irgendeine Weise waren die Massengraber gerechtfertigt
worden, oder man hétte sie verschwinden lassen oder sie den Sowijets in die
Schuhe geschoben (die im ubrigen in Katyn zeigten, daR sie den Nazis kaum
nachstanden). Aber nach der Wende von Stalingrad trat ein Umdenken ein:
besser, alles gleich verschwinden zu lassen. Man zwang die Haftlinge, die
erbadrmlichen Leichenreste wieder auszugraben und sie auf Scheiterhaufen im
Freien zu verbrennen, als kénnte ein VVorgang von diesen Ausmalen und von so
ungewohnlicher Art vollkommen unbeobachtet bleiben.

Die SS-Kommandos und der Sicherheitsdienst verwandten dann die groRte
Sorgfalt darauf, dal} kein Zeuge Uberlebte. Darin liegt der Sinn (und nur schwer
konnte man sich einen anderen vorstellen) der morderischen und nur
vordergriindig wahnsinnigen Uberfiihrungen, mit denen die Geschichte der
nationalsozialistischen Konzentrationslager in den ersten Monaten des Jahres
1945 ihren AbschluB gefunden hat: Die Uberlebenden von Majdanek kamen nach
Auschwitz, die von Auschwitz nach Buchenwald und nach Mauthausen, die von
Buchenwald nach Bergen-Belsen, die Frauen von Ravensbriick fuhrte man in
Richtung Schwerin. Alle, aber wirklich alle sollten der Befreiung entzogen
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werden und wurden ins Innere Deutschlands deportiert, das vom Westen und vom
Osten her besetzt wurde. Ob sie unterwegs starben, hatte keinerlei Bedeutung,
Bedeutung hatte einzig, dal sie nichts erzahlten. Nachdem die
Konzentrationslager zundchst als Zentren des politischen Terrors, dann als
Todesfabriken und schlieBlich (oder gleichzeitig) als unerschopfliches Reservoir
an stets erneuerbaren versklavten Arbeitskraften gedient hatten, wurden sie fiir das
sterbende Deutschland gefahrlich, weil sie ihr eigenes Geheimnis enthielten, das
groRte Verbrechen in der Geschichte der Menschheit. Das Heer von Larven, das
dort noch vor sich hin vegetierte, bestand aus Geheimnistragern”, deren man sich
entledigen mufte. Die Vernichtungseinrichtungen, ihrerseits wiederum beredte
Zeugnisse, wurden gesprengt, und man entschlof3 sich, die Hé&ftlinge ins Innere
des Landes zu verbringen, in der absurden Hoffnung, sie wieder in andere, von
den heranriickenden Fronten weniger bedrohte Lager einsperren zu kénnen, um
aus ihnen noch den letzten Rest an Arbeitskraft herauszupressen, und in der
anderen, weniger absurden Hoffnung, daR die Tortur dieser biblischen Mérsche
ihre Zahl noch einmal verringern wiirde. Die Zahl verringerte sich dann auch in
erschreckendem Ausmal3, aber einige haben dennoch sowohl das Glick als auch
die Kraft gehabt, zu Uberleben und Zeugnis abzulegen.

Weniger bekannt und weniger erforscht ist die Tatsache, dalR sich viele
Geheimnistrager auch auf der anderen Seite befanden, auf der Seite der
Unterdrticker, auch wenn viele wenig wulten und wenige alles. Niemand wird je
in der Lage sein, mit Genauigkeit festzustellen, wie viele im na-
tionalsozialistischen Apparat nicht nichts wissen konnten von den unsagbaren
Greueln, die begangen wurden, und wie viele etwas wuRten, aber so tun konnten,
als wiBten sie nichts, und wie viele wiederum die Mdoglichkeit hatten, alles zu
wissen, aber sich entschlossen, den Weg der Vorsicht zu gehen und Augen und
Ohren (aber vor allem den Mund) fest verschlossen zu halten. Wie immer dem
auch sei, da man nicht einfach voraussetzen kann, daB3 die Mehrheit der Deutschen
die Massenvernichtung leichten Herzens hinnahm, muf3 in der nicht erfolgten
Verbreitung der Wahrheit Uber die Konzentrationslager eine schwerwiegende
Kollektivschuld des deutschen VVolkes gesehen werden und der deutlichste Beweis
fur die Feigheit, auf die der Hitler-Terror es reduziert hatte: eine Feigheit, die zur
Gewohnheit wurde, und zwar so tiefgreifend, dal sie die Manner davon abhielt,
ihren Frauen etwas zu erzdhlen, und die Eltern, mit ihren Kindern dariber zu
sprechen — eine Feigheit, ohne welche die schlimmsten Auswichse niemals
moglich gewesen wéren und ohne die Europa und die Welt heute anders aussehen
wirden.

* Hier und im folgenden sind alle im Original deutsch geschriebenen Worter kursiv gesetzt und
mit Sternchen versehen.
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Zweifelsohne hatten diejenigen, die die furchtbare Wahrheit kannten, weil sie
daftir verantwortlich sind (oder waren), gute Griinde zu schweigen, aber als
Geheimnistrager hatten sie, auch wenn sie schwiegen, nicht immer ein sicheres
Leben. Das zeigt der Fall Stangl und der der anderen Schlachter von Treblinka,
die nach dem Aufstand und der Auflésung des Lagers in eines der geféhrlichsten
Partisanengebiete versetzt worden sind.

Die willentliche Unwissenheit und die Furcht haben auch viele potentielle
»Zivile« Zeugen Uber die Greueltaten, die in den Lagern begangen wurden,
Stillschweigen bewahren lassen. Vor allem wahrend der letzten Kriegsjahre
bildeten die Lager ein ausgedehntes, komplexes System, in das das tagliche Leben
des Landes tief eindrang. Man hat zu Recht wvon einem »univers
concentrationnaire« gesprochen, aber dieses Universum war nicht abgeschottet.
GroRe und kleine Industrieunternehmen, landwirtschaftliche Betriebe und
Ristungsfabriken profitierten von der nahezu kostenlosen Arbeitskraft, die die
Lager zur Verfligung stellten. Einige dieser Unternehmen beuteten die Haftlinge
gnadenlos aus, indem sie dem unmenschlichen (und schwachsinnigen) Prinzip der
SS folgten, nach dem ein Haftling so viel wert war wie ein anderer: starb er an
Erschopfung, konnte er auf der Stelle ersetzt werden. Andere, wenige, versuchten
vorsichtig, die Qualen zu mildern. Wieder andere Unternehmen — und manchmal
waren es dieselben — zogen Profit aus ihren Lieferungen an die Lager: Holz,
Baumaterial, gestreifter Stoff fur die Haftlingskleidung, Trockengemdise fur die
Suppe und so weiter. Und auch die Verbrennungsofen sind von einer deutschen
Firma, der Firma Topf in Wiesbaden (die bis ungefahr 1975 ununterbrochen tatig
war: Sie baute Krematorien fiir den zivilen Gebrauch und hat es nicht fir nétig
erachtet, thren Firmennamen zu &ndern), entworfen, hergestellt, aufgebaut und
getestet worden. Es ist schwer vorstellbar, dall das Personal dieser Firmen sich
nicht Gber die Bedeutung im klaren war, die in der Qualitat oder Quantitat der
Waren oder Anlagen zum Ausdruck kam, die von den SS-Kommandos geordert
wurden. Dasselbe 1aRt sich tber die Giftlieferungen sagen (und ist auch gesagt
worden), die fur die Gaskammern in Auschwitz bestimmt waren: Das Produkt, im
wesentlichen Blausaure, war seit vielen Jahren als Ungeziefervertilgungsmittel fur
Laderdume in Gebrauch, aber der sprunghafte Anstieg der Bestellungen von 1942
an konnte nicht unbemerkt bleiben. Dadurch muBten Zweifel aufkommen, und
sicher war das auch der Fall, aber sie wurden von der Angst unterdriickt, von der
Gewinnsucht, von der gewollten Blindheit und Dummheit, Uber die bereits
gesprochen worden ist, und in einigen (wahrscheinlich wenigen) Fallen von einem
fanatischen Nazi-Gehorsam.

Es ist natlrlich und selbstverstdndlich, da das reichhaltigste Material fur eine
Rekonstruktion der Wahrheit ber die Konzentrationslager die Erinnerungen der
Uberlebenden sind. Jenseits allen Mitleids und aller Emporung, die sie
hervorrufen, missen sie kritisch gelesen werden. Um die Lager zu kennen, waren
gerade die Lager nicht in jedem Fall ein guter Beobachtungsstand: Bei den
unmenschlichen Bedingungen, denen sie unterlagen, konnten die Héaftlinge nur
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selten eine Gesamtschau ihres Universums erlangen. Es kam vor, vor allem bei
denjenigen, die kein Deutsch verstanden, dal} sie nicht einmal wulten, in welchem
Teil Europas sich das Konzentrationslager befand, in dem sie nach einer
zermurbenden Reise, auf vielen Umwegen, eingepfercht in versiegelte
Viehwaggons, eingetroffen waren. Sie wuldten nichts von der Existenz anderer
Lager, die mitunter nur wenige Kilometer von ihnen entfernt waren. Sie wulten
nicht, fir wen sie arbeiteten. Sie verstanden nicht die Bedeutung bestimmter
plétzlicher Veranderungen und den Zweck der Massenverbringungen. Uberall
vom Tod umgeben, war der Deportierte oftmals gar nicht in der Lage, das
Ausmal} der Vernichtung abzuschéatzen, die sich vor seinen Augen ereignete. Der
Gefahrte, der heute noch neben ihm gearbeitet hatte, war morgen nicht mehr da:
Er konnte sich entweder in der Nachbarbaracke befinden oder ausgeldscht worden
sein; es gab keine Mdglichkeit, dies in Erfahrung zu bringen. Der Gefangene
fihlte sich von einem riesigen Geb&ude aus Gewalt und Bedrohung beherrscht,
aber er konnte sich davon keine Vorstellung machen, weil sein Blick aufgrund der
Erfordernisse jedes einzelnen Moments auf die Erde gerichtet war.

Dieser Umstand beeinfluf3t die mindlichen wie auch die schriftlich festgehaltenen
Zeugnisse der »normalen« Gefangenen, der Nicht-Privilegierten, entscheidend,
jener Haftlinge also, die den Kern der Lager ausmachten und dem Tod nur durch
das Zusammenwirken unwahrscheinlicher Ereignisse entgingen. Sie stellten im
Lager die Mehrheit dar, sind aber eine verschwindende Minderheit unter den
Uberlebenden. Unter diesen ist die Zahl derer weitaus groRer, die in der
Gefangenschaft irgendein Privileg genossen haben. Aus dem Abstand von Jahren
1Rt sich heute durchaus sagen, daR die Geschichte der Konzentrationslager fast
ausschlieBlich von denen geschrieben wurde, die, wie ich, nicht den tiefsten Punkt
des Abgrunds beruhrt haben. Wer ihn berlhrt hat, ist nicht mehr wiedergekom-
men, oder seine Beobachtungsgabe war durch das Leid und das Nichtbegreifen
geldhmt.

Andererseits verfugten die »privilegierten« Zeugen zweifellos Uber einen
Beobachtungsstand, der allein schon deshalb besser war, weil er héher gelegen
war und mithin einen breiteren Horizont Uberblickte; freilich war er durch das
Privileg selbst schon wieder mehr oder weniger verfalscht. Die Erdrterung des
Privilegs (nicht nur im Konzentrationslager!) ist heikel, und ich werde versuchen,
das Thema etwas spater mit der groRtmdoglichen Objekilvitat zu behandeln. Ich
mochte hier lediglich darauf aufmerksam machen, dall die Privilegierten par
excellence, also die, die ihr Privileg erhielten, weil sie sich den Lagerautoritaten
verdingten, aus einleuchtenden Griinden kein Zeugnis abgelegt haben, oder aber
ihre Zeugnisse waren liickenhaft, verzerrt oder vollig falsch. Die besten Historiker
der Lager kommen also aus den Reihen jener ganz wenigen, die das Geschick und
das Gluck hatten, einen privilegierten Beobachtungsstand zu beziehen, ohne sich
Kompromissen beugen zu mdissen, und die F&higkeit besalen, das, was sie
gesehen, durchlitten und getan hatten, mit der Demut des guten Berichterstatters
zu erzahlen, ndmlich indem sie die Komplexitat des Phdnomens Lager und die



M 1 — Primo Levi: Die Untergegangenen und die Geretteten

13

Vielgestaltigkeit der Menschenschicksale beriicksichtigten, die sich dort
vollzogen. Es liegt in der Natur der Dinge, dal diese Historiker nahezu alle
politische Haftlinge waren, und zwar deshalb, weil die Konzentrationslager ein
politisches Phdnomen waren; weil die Politischen, viel mehr als die Juden oder
die Kriminellen (das waren bekanntlich die drei Kategorien von Héftlingen), tiber
einen kulturellen Hintergrund verfligten, der ihnen die Interpretation der
Geschehnisse ermdglichte, an denen sie selbst teilnahmen; weil es ihnen in ihrer
Eigenschaft als enemalige oder derzeitige Kdmpfer gegen den Faschismus Klar
war, daB ein derartiges Zeugnis ein kriegerischer Akt gegen den Faschismus war;
weil sie leichteren Zugang zu den statistischen Daten hatten, und schlieBlich, weil
sie oftmals nicht nur wichtige Posten im Konzentrationslager innehatten, sondern
auch Mitglieder der geheimen Verteidigungsorganisationen waren. Zumindest in
den letzten Jahren waren ihre Lebensbedingungen ertréglich, und zwar in einem
MaR, das es ihnen beispielsweise gestattete, Notizen niederzuschreiben und
aufzubewahren, was fir die Juden unvorstellbar gewesen wére und die
Kriminellen nicht interessierte.

Aus all den hier angefuhrten Grinden ist die Wahrheit Uber die
Konzentrationslager tiber eine lange StralRe und durch eine enge Pforte ans Licht
gekommen, und viele Aspekte der Welt der Lager sind noch nicht vertieft worden.
Inzwischen sind mehr als vierzig Jahre seit der Befreiung der Nazilager
vergangen; dieser beachtliche Zeitraum hat widersprichliche Auswirkungen auf
die Klarung hervorgebracht, die ich darzustellen versuchen werde.

Zundchst ist der wunschenswerte und normale KIlarungsprozel? in Gang
gekommen, dank dessen historische Fakten ihre Helldunkelzeichnung und ihre
Perspektiven erst einige Jahrzehnte nach den Ereignissen gewinnen. Am Ende des
Zweiten Weltkrieges waren die Daten ber den Umfang der Deportationen und
der nationalsozialistischen Massaker in den Lagern und anderswo noch nicht
bekannt, und es war nicht einfach, sich eine Vorstellung von ihrer Reichweite und
ihrer Besonderheit zu machen. Erst seit einigen Jahren beginnt man zu begreifen,
dall die nationalsozialistische Massenvernichtung auf ungeheuerliche Weise
»exemplarisch« war und dal3 sie, wenn in den kommenden Jahren nicht noch
Schrecklicheres passiert, als das zentrale Ereignis, als der Makel dieses
Jahrhunderts in der Erinnerung bleiben wird.

Indessen bringt das Verrinnen der Zeit auch andere, historisch negative
Auswirkungen hervor. Die grolte Zahl der Zeugen, sowohl der Verteidigung wie
der Anklage, sind inzwischen verstorben, und die, die tbriggeblieben sind und
sich noch bereit erklaren, als Zeugen aufzutreten (weil ihre Gewissensbisse
nachgelassen haben beziehungsweise ihre Wunden vernarbt sind), verfugen Uber
immer unscharfer werdende und stilisierte Erinnerungen, die mitunter, ohne dal}
ihnen dies bewul3t wird, von Mitteilungen beeinfluf3t sind, die sie erst spéter der
Lektlre von Buchern oder den Erzdhlungen anderer entnommen haben. In einigen
Fallen sind die Erinnerungslicken natirlich nur vorgetiuscht, aber die vielen
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inzwischen vergangenen Jahre machen sie glaubhaft, auch vor Gericht: Das »lch
weil3 nicht« oder »Ich wulite nicht«, das heute von vielen Deutschen vorgebracht
wird, erregt keine Emp6rung mehr, wahrend es Empdrung erregte oder hatte erre-
gen mussen, als die Ereignisse erst kurz zuriicklagen.

Eine andere Stilisierung haben wir uns selbst zuzuschreiben, wir Zurtickgekehrten
oder, genauer gesagt, diejenigen unter uns, die sich entschlossen haben, ihre
Heimkehrer-Situation auf die einfachste und unkritischste Art zu leben. Es ist
nicht gesagt, da Zeremonien und Feiern, Monumente und Fahnen immer und
uberall zu tadeln seien. Eine gewisse Dosis an Rhetorik ist wohl unumgénglich,
wenn die Erinnerung tberdauern soll. DalR Grabstatten, »die Urnen der Starken,
die Herzen fiir Erhabenes entflammen oder doch wenigstens die Erinnerung an be-
standene Unternehmungen wachhalten, stimmte zu Foscolos Zeiten und stimmt
auch heute noch, aber man muf} sich vor allzu Ubertriebenen Vereinfachungen
hiten. Jedes Opfer ist zu beweinen, und jeder Heimkehrer hat Anspruch auf Hilfe
und Mitleid, aber nicht alle ihre Verhaltensweisen sollen als beispielhaft
hingestellt werden. Das Innenleben der Konzentrationslager war ein verwickelter
und vielschichtiger Mikrokosmos; die »Grauzone«, Uber die ich spater noch
ausfuhrlicher sprechen werde, zu der jene Héftlinge gehorten, die in einem
bestimmten Umfang, vielleicht sogar in guter Absicht, mit den offiziellen Stellen
kollaboriert haben, war keine diinne Schicht, sie stellt im Gegenteil ein Phanomen
von grundlegender Bedeutung fir den Historiker, den Psychologen und den So-
ziologen dar. Es gibt keinen Héftling, der sich nicht daran erinnert und dem nicht
sein Staunen von damals gegenwartig ist: Die ersten Bedrohungen, die ersten
Beleidigungen, die ersten Schldge kamen nicht von der SS, sondern von anderen
Héftlingen, von »Kollegen«, von diesen geheimnisvollen Figuren, die doch die
gleiche Zebrakleidung trugen, die sie, die Neuankémmlinge, gerade angezogen
hatten.

Dieses Buch mochte dazu beitragen, einige Aspekte des Phdnomens
Konzentrationslager zu erldutern, die noch immer im dunkeln liegen. Es setzt sich
dariiber hinaus ein noch hoheres Ziel: Es mdochte auf die dringendste Frage
antworten, auf die Frage, die alle diejenigen beédngstigt, die Gelegenheit hatten,
unsere Berichte zu lesen: Wieviel von der Welt des Konzentrationslagers ist tot
und kehrt nicht mehr wieder, wie die Sklaverei oder der Ehrenkodex des Duells?
Wieviel ist wiedergekehrt oder ist dabei wiederzukehren? Was kann jeder
einzelne von uns tun, damit in dieser von vielen Gefahren bedrohten Welt
zumindest diese eine gebannt wird?

Ich habe weder die Absicht verfolgt, noch wére ich dazu in der Lage gewesen, die
Arbeit eines Historikers zu tun, das heilst: die Quellen erschopfend zu
untersuchen. Ich habe mich beinahe ausschliellich auf die nationalsozialistischen
Lager beschrénkt, weil sich meine unmittelbare Erfahrung nur auf diese bezieht;
daruber hinaus habe ich eine umfangreiche indirekte Erfahrung mit ihnen auf-
grund der Bicher, die ich gelesen, der Berichte, die ich gehort habe, und der
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Begegnung mit den Lesern meiner ersten beiden Bucher. Aulerdem bleibt bis
zum Moment, da ich dieses schreibe — trotz des Grauens von Hiroshima und
Nagasaki, der Schande des Gulags, der sinnlosen und blutigen Unternehmung in
Vietnam, trotz des Volkerselbstmords in Kambodscha, der Desaparecidos in
Argentinien und der vielen grausamen und sinnentleerten Kriege, die sich in der
Folgezeit ereignet haben -, das nationalsozialistische System der
Konzentrationslager ein Unikum, sowohl von seinem Umfang her als auch von
seiner Beschaffenheit. An keinem anderen Ort und zu keiner anderen Zeit hat man
ein derart unerwartetes und derart komplexes Phdanomen beobachtet: Niemals sind
so viele Menschenleben in so kurzer Zeit mit einer derart luziden Kombination
von technischer Erfindungsgabe, Fanatismus und Grausamkeit ausgeloscht
worden. Niemand spricht die spanischen Konquistadoren von den Massakern frei,
die sie wahrend des gesamten sechzehnten Jahrhunderts in Amerika veranstaltet
haben. Allem Anschein nach verloren dabei mindestens sechzig Millionen Indios
ihr Leben; aber die Konquistadoren handelten auf eigene Faust, ohne oder gegen
die Anweisungen ihrer Regierung, und ihre Untaten, die letztlich kaum »geplant«
waren, erstreckten sich tber einen Zeitraum von mehr als hundert Jahren; zudem
halfen ihnen auch Epidemien, die sie unfreiwillig mitbrachten. Und schlief3lich:
Hatten wir uns nicht davon zu befreien versucht, indem wir verkindeten, daB es
sich dabei um »Geschichten aus anderen Zeiten« handelte?





