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Zur Einfiihrung

Macht. [...] In einem weiteren Sinne kann man von M. immer da sprechen, wo Per-
sonen das Verhalten anderer Personen auch unabhingig von deren Willen zu be-
einflussen vermdgen. Versuche, M. durch Unterscheidung von Beziehungen wie
Herrschaft, Gewalt, Zwang, Autoritit, Uberredung usw. zu definieren, filhren zu
keinem Ergebnis, da es sich bei allen diesen Begriffen ebenfalls, wenn auch in unter-
schiedlicher Weise und Intensitéit, um Begriffe von M.beziehungen handelt. Das gilt
aber auch fiir auf den ersten Blick so machtferne Beziehungen wie Fiirsorge,
Freundschaft oder Liebe. M. bedeutet fiir den, der ihr ausgesetzt ist, immer Abhén-
gigkeit. M. ist eine Qualitit, die jeder sozialen Beziehung anhaftet.

Staatslexikon (Herder), 7. Auflage 1987

Wer die Physiognomie der Macht in Europa zwischen 1789 und 1917 erkunden
mochte, wird mit Quellen und Darstellungen tiberreichlich bedient. Wie es so
geht, hat auch das seine Schwierigkeiten. Wenn man die einschldgigen Untersu-
chungen Foucaults und eine Darstellung wie Peter Gays Kult der Gewalt.
Aggression im biirgerlichen Zeitalter' nebeneinander legt, wichst der Verdacht,
nicht nur mit unterschiedlichen Konzepten und Konzeptualisierungen, sprich:
theoretischen Aufbereitungen des Phidnomens der Macht und der Vielfalt an
Machtphdnomenen konfrontiert zu sein, sondern Umwertungen beizuwohnen, die
ithre Ratio aus einer als hinreichend bekannt vorausgesetzten Geschichte des
zwanzigsten Jahrhunderts und einigen der méchtigsten in ihm ausgetragenen
herrschaftskritischen Impulse beziehen. Eine solche Feststellung enthélt eine
Trivialitit — die unvermeidlich in die Voraussetzungen und Darstellung
einflieBende Zeitgenossenschaft des Verfassers — und eine Kritik sub specie der
in historischen Arbeiten unerldsslichen Gerechtigkeitsforderung gegeniiber dem
Gewesenen, das als Gewesenes weder gerechtfertigt noch als unbewohnbare Insel
im Meer der menschlichen Lebensmdoglichkeiten konstruiert werden sollte.

Beispiel Foucault: gleichgiiltig, ob man dem juridischen, auf vertragliche Uber-
einkunft und Ubertragung von >Macht¢ (potestas) verweisenden oder dem von
ihm préferierten Machtmodell eines durch formelle Friedensschliisse nur voriiber-
gehend und oberfldchlich unterbrochenen immerwéhrenden >Krieges< zuneigt, in
dem die iiberlegene Seite die andere disziplinierenden MaBnahmen unterwirft:
die Aufforderung, dem »Ko6nig den Kopf abzuschlagen«, soll heiflen, eine »poli-
tische Philosophie, die nicht um das Problem der Souverinitit, also des Gesetzes,
des Verbots herum konstruiert ist«, in Geltung zu setzen,? bringt das >Problem der
Souverinitit« und des Rechts nicht zum Verschwinden, es sei denn in einer neu
zu schaffenden Realitédt. Das 19. Jahrhundert kennt diese Versuchung wohl; das

' Orig. Peter Gay, The Cultivation of Hatred (The Bourgeois Experience. Victoria to Freud, vol.
I1T), New York-London 1993, dt. Miinchen 1996.

?  Wahrheit und Macht, Interview mit Alessandro Fontana und Pasquale Pasquino, in: Dispositive
der Macht. Michel Foucault Uber Sexualitit, Wissen und Wahrheit, Berlin 1977, Zitat S. 38.
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Entsetzen, das fiir viele Sympathisanten der Revolution angesichts der Guillo-
tinierung Ludwigs XVI. verbiirgt ist, deutet auf ein wirkliches Nebeneinander
beider Motive hin. Und wirklich ist sehr die Frage, ob die Herrschaft des
Gesetzes und das Diktat der Interessen nicht auf eine fundamentalere Weise zu-
sammenhéngen als der etwas gekiinstelte Nietzscheanismus des Verfassers dies
zugeben kann. Jedenfalls findet sich in dem in Frage stehenden Zeitraum beides
in einer Reihe von Verbindungen, die manchmal als Miteinander, manchmal als
Gegeneinander und manchmal als Nacheinander — besonders deutlich bei Bau-
delaire und Wagner — erscheinen.

Verengt man den Blick auf die literarische Gestaltung von Macht und weiter auf
Texte, die weitgehend — aber nicht vollstdndig — dem deutschen Sprachraum ent-
stammen und von ihm aus die europdische Szene in den Blick nehmen, wie sie
sich zwischen den beiden groBen europdischen Revolutionen entwickelt, so fragt
man sich bald, in welcher Weise der angegebene Zeitraum die Auswahl der zu
untersuchenden Texte bestimmen darf: wihrend die europidische Intelligenz un-
verziiglich auf die Revolution von 1789 reagiert und in einer staunenswerten, alle
Bereiche des kulturellen Lebens umfassenden Anstrengung das Geschehen in
Frankreich als ihre Sache begreift, ist der Verstdndigungsprozess hinsichtlich der
Folgen des Ausbruchs des europdischen Krieges von 1914, die man gern unter
dem Stichwort >Zivilisationsbruch< subsumiert, 1917 noch keineswegs so weit
fortgeschritten, dass man auf die zwischen den Weltkriegen entstehende Literatur
verzichten kdnnte, um ein einigermafBen schliissiges Bild des >langen< 19. Jahr-
hunderts zu gewinnen. Erst Marcel Prousts 4 la recherche du temps perdu und
Robert Musils Mann ohne Eigenschaften sind die beiden représentativen und ab-
schlieBenden Romane der biirgerlichen Epoche.

Genauso wenig ist das »Ende der Kunstperiode«, von Heinrich Heine aus Anlass
von Goethes Tod 1832 ausgerufen, ein Thema, das sich auf die Literatur des Vor-
mérz beschrinken liee. Keineswegs kniipft es sich zwingend an das Ende der
Weimarer Kunstperiode. Als »europiisches< Motiv reicht es zuriick in die Zeit vor
der Franzdsischen Revolution. Der deutsche >Sturm und Drang« ist die erste lite-
rarische Bewegung, die programmatisch der >Kunstlosigkeit« das Wort redet. Ge-
meint ist nicht die »Verschlechterung¢ der dichterischen und »asthetischen< Stan-
dards, sondern ein fundamentaler Zweifel daran, sich in Gesellschaft von
yKennern< und >Liebhabern«< der »Kiinste< in der richtigen und nicht vielmehr in
schlechter Gesellschaft zu bewegen. Das ist nicht allein — und nicht einmal vor-
dringlich — einem unleugbaren anti-aristokratischen Affekt geschuldet, sondern
der ebenso klaren wie unbestimmten Uberzeugung, die Literatur miisse sich,
wenn die Versprechen der Aufkldrung sich nicht als leer erweisen sollten, einen
anderen Ort in der Gesellschaft erobern und dieser Ort sei nur in einer sich
wandelnden Gesellschaft zu gewinnen. Was hier »Ort< genannt wird, bestimmt
sich nicht nur sozial — innerhalb der vormodernen Stindegesellschaft des Ancien
Régime ohnehin eine eigene GréBe —, sondern auch und vor allem im Hinblick
auf primér >kulturelle« Faktoren wie Wissen, Erfahrung, >Sinnlichkeit¢, »Kult< —
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die Wiederentdeckung der kultischen Aspekte des attischen Dramas und der an-
tiken Kunst fallt in die Zeit der beginnenden Romantik —, die bald im Begriff der
yWeltanschauung« zusammengefasst werden.

Dies ist ein aspektreiches Thema, das dem gesamten 19. Jahrhundert erhalten
bleibt und neben der explosionsartigen Vermehrung der Unterhaltungsliteratur
wesentlich die &sthetische Signatur des Jahrhunderts prigt. Auch die iibrigen
Kiinste zeigen sich davon nicht unberiihrt: was man die Literarisierung der Kiins-
te im gleichen Zeitraum genannt hat, ist weitgehend identisch mit ihrer Teil-
nahme an den — keineswegs einsinnigen — Prozessen literarischer Ortsbestim-
mung, in denen Politik und Gesellschaft dynamisch konzipiert und als Wirkungs-
feld dsthetischen Handelns gedanklich-praktisch pripariert wurden. Der Leitbe-
griff des »Neuen« und der »Neuheit< pragt — in klarem Gegensatz zu fritheren Epo-
chen — Literatur und Kiinste des 19. Jahrhunderts, und seine offene oder un-
terschwellige Verbindung zum Begriff der Revolution mit seinen politischen und
sozialen Implikationen ist tiberall greifbar.

Es fillt daher schwer, nicht von Macht, Machtverhéltnissen, Machtphdnomenen
zu handeln, sobald man sich mit der literarischen Produktion des Jahrhunderts
befasst. Einen hinreichend weit gefassten Machtbegriff vorausgesetzt — siehe
etwa die oben angefiihrte Definition des Herderschen Staatslexikons —, ist es un-
moglich. Um nicht ins Uferlose zu geraten, ist es angebracht, sich zu verge-
wirtigen, dass Macht nicht oder nur selten >pur< ins Zentrum der Darstellung
riickt. »Macht« ist ein klassisches Bindestrich-Wort, soll heiflen, es geht im allge-
meinen Zeitgebrauch mehr oder weniger feste Verbindungen ein, unter denen die
von Staat und Macht zweifellos dominiert.

— Teil 1: Macht und Menschenopfer — Mit der Diskussion der »Machtfrage<, wie
sie sich zunéchst einmal im Hinblick auf Existenz und Ausgestaltung des »biirger-
lichen< - im alten und neuen Sinn — Staates stellt, beginnt die Reihe der folgenden
Interpretationen. So wie diese Diskussion zwischen den Weimarer Zeitgenossen
der Franzosischen Revolution gefiihrt wird, geht es vor allem um die Frage eines
rationalen oder irrationalen Substrats der Geschichte. In dieser Fragestellung ist
der Theodizee-Gedanke des 18. Jahrhunderts noch ganz gegenwirtig, er fiillt sich
aber mit Inhalten und Bildern, an die vor der Revolution noch gar nicht zu den-
ken war. Goethes Auffassung der Geschichte verweigert sich einer »organischenc
Auffassung, die er den naturhaften Prozessen vorbehilt. Das ist kein individuelles
Versdumnis, wie Friedrich Meinecke, der Historiker des Historismus, glaubte
herausarbeiten zu konnen, sondern das Resultat eines genuin den Staatsauf-
fassungen des 17. und 18. Jahrhunderts verhafteten politischen Denkens. Seine
Lesart des Gesellschaftsvertrags folgt dem alttestamentarischen Muster des
yBundes¢, des mit einem Opfer besiegelten Friedensschlusses. Nicht nur der
Krieg (oder Biirgerkrieg), auch der Frieden ist >blutigc — von dieser Auffassung
fiihrt ein gerader Wege zu jenen Beschreibungen der »irrationalen Menschenna-
tur¢, unter denen die Nietzsches nur durch ihre radikale yPerspektive« hervorsticht
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und die vielleicht in Sigmund Freuds Schrift iiber Das Unbehagen in der Kultur
(1930) einen Schlusspunkt resp. ihre Uberfithrung in ein neues >wissenschaftli-
ches¢ Paradigma gefunden haben.’

— Teil 2: Die Macht des Genies — Die >Erscheinung« Napoleons, des »Weltgeists
zu Pferde<, wie Hegel ihn nannte, gibt dem noch bei Kant primér »&sthetisch¢ be-
stimmten Genie-Gedanken eine vollig neue Wendung, die ihn ins Zentrum der
Macht-Phantasien europdischer Intellektueller (und vermutlich ihres Publikums)
katapultiert. Diese Geschichte von ihrem Ende her, das heifit, der von revolu-
tionsbereiten Zeitgenossen Bonapartes und Lenins ganz unproblematisch gese-
henen >pathologischen« Verfligung tiber Leib und Leben der Mitmenschen in der
medienkonformen Sensationsgestalt des sozial deklassierten Frauenmorders zu
bedenken, bietet sich Musils Mann ohne Eigenschaften an, in dem auch der damit
verbundenen Rechtsthematik — wie vor ihm Dostojewski — breiter erzdhlerischer
Raum eingerdumt wird. Es zeigt sich, dass am Anfang der Genealogie, etwa bei
Chateaubriand, die Doppelfigur aus Napoleon-Apotheose und Herausforderung
des Machthabers durch den Intellektuellen steht, in welcher der »Genius der Tat«
und der »Genius der Feder« die Eigenschaften tauschen: dem auf St. Helena und
spéter, bei Heine, im Invalidendom >eingesargten< Usurpator tritt im Schriftsteller
ein Gegentypus gegeniiber, der das Gedenken aufrecht erhidlt und in seinen der
»Menschheit« geschuldeten Feldziigen das Recht des Eroberers fiir sich rekla-
miert.

— Teil 3: Die Macht des Rechts — Die fundamentale Zweideutigkeit im Verhiltnis
von Macht und Recht demonstriert zu Beginn des Jahrhunderts Kleists >Lustspiel¢
Der zerbrochne Krug, eine durch und durch »moderne< Parabel iiber Identitit,
Ich-Konstruktion und Verfligung, in der auch die Sexualitit — in einem bei den
Weimarer »>Klassikern< nicht vorfindbaren Sinn — uniibersehbar als Machtfaktor
fungiert. Zweideutig ist die Entstehungsgeschichte, zweideutig die frithe Auf-
nahme des Biihnenstiicks, das iiberdies in zwei Fassungen vorliegt. Das Motiv
der >Expurgation¢, der Reinigung des staatlich-rechtlichen »Kd&rpers< von Miss-
stainden — und dem Personal, in dem sie sich darstellen —, ist eines der groB3en re-
formatorischen und latent revolutiondren Motive des Jahrhunderts — man denke
an Gogols Revisor. Es erscheint hier von allen Seiten beleuchtet: aus der Sicht der
Akteure wie des verfiigenden und dabei dem Publikum ausgelieferten Autors,
schlieBlich des Publikums selbst — der biirgerlichen Offentlichkeit in nuce —, das
zur Jagd bldst und an entscheidenden Stellen seinen Beifall verweigert.

— Teil 4: Die Macht des Mythos — Es wire ein eigenes Kapitel, zu zeigen, wie
durch die romantische Transformation aus den >Mythen< insbesondere der grie-
chisch-romischen Uberlieferung im 19. Jahrhundert >der Mythos¢ (Singular!) als
die vorrationale und vorhistorische Denkweise >des Menschen« als Forschungs-
objekt und als stofflich-gedanklicher Orientierungs-Pool fiir die zeitgendssische
Dichtung entsteht. Nicht die fortgesetzte Bearbeitung mythologischer Themen,

3 Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur, Studienausgabe Bd. IX, Frankfurt/M. 1974.
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sondern die Orientierung am Mythos als einer immer verfligbaren Weise der
Weltauslegung ist das Neue: darin stimmen so unterschiedliche Autoren wie
Kleist oder Flaubert iiberein. Johann Jakob Bachofens in seiner Schrift Das Mut-
terrecht vorgelegte radikale Historisierung des Mythos widerspricht dem nur be-
dingt, vor allem, wenn man seine Wirkung auf die Frauenbilder des Fin de Siecle
und den Feminismus beriicksichtigt: danach ereignet sich der Geschlechterkampf
nicht nur in einer durch den Mythos bezeugten historischen Friihzeit, sondern von
Generation zu Generation neu — eine beunruhigende Botschaft fiir die Ménner
und ein Hinweis darauf, welchem aktuellen >Problemdruck< sich Bachofens
Schrift verdankt. Diese Auslegung des Mythos als einer Hindeutung auf welthis-
torische Entscheidungskdmpfe, die menschheitlichen Charakter besitzen und iiber
die Frage entscheiden, >wem die Welt gehorts, findet in Richard Wagners Oper
Der Ring des Nibelungen seinen monumentalsten Ausdruck: Die Spiele der
Macht und das Spiel um die Macht in einer patriarchalisch verfassten, von Gold,
Sex und Verrat bestimmten Welt fasst das Bayreuther Weihespiel in einer Weise
zusammen, die keine Steigerung mehr zulésst, nur noch den Abfall — den intellek-
tuellen »Verrat, der in Nietzsches Schriften sukzessive Gestalt annimmt, und der
das >mythische Denken< als Maskerade und — seltsame Kontinuitdt — eines der

Spiele der Macht entlarvt.

— Teil 5: Die Macht des Denkens — Eine Kultur, die so sehr auf die erneuernde
Kraft des Denkens und auf das Denken des Neuen setzt wie die der europdischen
Neuzeit, lebt von der permanenten Konfrontation des >Denkens< und der
»Verhiltnisse« als dem institutionalisierten, objektiv und subjektiv festge-
schriebenen Bestand des einmal Ersonnenen, das seine Macht als Geglaubtes, als
Denkroutine und »Wertgefiige« behauptet. Dass diese Konfrontation {iberhaupt in
Gang kommt, dass sie sich zur formierenden Grundlage des >Fortschritts< und
schlieBlich der >Selbsterhaltung< der an ihr partizipierenden Gesellschaften entwi-
ckeln kann, gewinnt in der historischen Erzéhlung selbst die Form des Mythos:
Namen wie Luther, Bruno, Galilei, Thomasius bezeichnen Stationen eines
Weges, auf dem aus den insbesondere von der Heiligen Inquisition angestrengten
Prozessen gegen das Denken sich allmdhlich der Prozess des Denkens als be-
stimmende Gr6fe formt. Den seit dem 18. Jahrhundert konsolidierten und ka-
nonisierten Formen intellektueller (und >schongeistiger<) Auseinandersetzung ist
diese Vorgeschichte inhérent: die »Zurichtung« der Gegner wie der Gegenstdnde
im Zeichen von Fehde, Tabuverletzung, Fall (Casus) dient als Ausweis des »Neu-
en< und seiner noch zu erhdrtenden Legitimitdt. Unter den spezifischen Be-
dingungen der Massenproduktion und -konsumtion wissenschaftlicher und lite-
rarischer »Leistung« entstehen daraus Formen des Marketing und der Produktplat-
zierung: >am Ende< - so die Hoffnung — wird beachtet, wer sich Beachtung ver-
schafft.

— Teil 6: Die Macht der Verhdltnisse — Was der russische Romancier Leo N. Tol-
stoi (1828-1910) in seiner Geschichte von Hadschi Murat ausbreitet, ist ein Stiick
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Kolonialgeschichte des zaristischen Russland. Dariiber hinaus ist es ein Lehrstiick
tiber den »>Prozess der Zivilisation< in der europdischen Neuzeit, dessen detailrei-
che Darstellung wir dem Soziologen Norbert Elias verdanken.* Gemeint ist damit
der unauflsliche Zusammenhang von zunehmender >Kontrolle« und subjektivem
Eigenleben, der »am Ende« die liberale Gesellschaft ermoglicht. Vor dem Hin-
tergrund des entwickelten Zusammenhangs dessen, was imperialer Staat und libe-
rale Gesellschaft den unterworfenen Individuen und vormodernen Stammes- oder
Clan-Gemeinschaften antun, erhilt die von Goethe aus Anlass der Revolution
von 1789 entwickelte Opferthematik neue Brisanz: Grund genug, einen Blick in
die bei Sigmund Freud, dem Schriftsteller-Germanisten Walter Benjamin und
dem franzdsischen Anthropologen und Literaturwissenschaftler René Girard

angeriihrten Topfe zu werfen.

Was Sie im folgenden finden, sind hermeneutische Studien, die Interpretationen
bestimmter Texte vorschlagen bzw. zu ihnen beitragen und implizit die Auf-
forderung enthalten, weitergehende Auslegungen sub specie der angesprochenen
Themen zu versuchen. Das setzt voraus, dass Sie sich die besprochenen Texte —
im zeitlichen und gedanklichen Rahmen Ihres Studiums — selbstéindig aneignen
und die Lektiire der angefiihrten Sekundérliteratur, soweit sie Ihnen einschléigig
erscheint, nicht scheuen. Das historische Faktenwissen tritt demgegeniiber zu-
riick, ist aber nicht unerheblich: Die Konsultation literaturgeschichtlicher Arbei-
ten, wie Sie sie aus fritheren Phasen Ihres Studiums kennen oder einer eigenstén-
digen Bibliotheksrecherche verdanken, wird vorausgesetzt. Die interpretierten
Werke werden nach verlédsslichen, im Einzelfall sorgfiltig kommentierten Aus-
gaben zitiert; bitte verwenden Sie die dort zu findenden Angaben, um Thr Wissen
anzureichern und die einzelnen Interpretationsschritte auf eine kontrollierte und
fur Sie einsehbare Weise nachzuvollziehen.

Das klingt ein bisschen bleiern, ist aber nicht so gemeint — es bleibt die Lust an
der Erkenntnis, die, nach der abgedroschenen Metapher, Erkenntnis zeugt. Ein in-
terpretiertes Gedicht bleibt ein Gedicht, eine Erzihlung eine Erzdhlung, ein
Drama ein Drama — soll heiflen dsthetische Form, dem Lese- Hor- und Sehver-
gniigen zugewandt und sich in ihm erflillend.

4 Norbert Elias, Uber den ProzeB der Zivilisation, Frankfurt/M. 1997 [1936].
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Erster Teil: Macht und Menschenopfer
Was Goethe sah

1.1. Rationalitdit

In seiner Schrift Soziale Systeme (1987) rit Niklas Luhmann, »Rationalitét« — den
Begriff und die Sache — nicht allzu willig preiszugeben, wie es iiberall dort ge-
schehen sei, wo an ihre Stelle »Selbstreferenz« gesetzt wurde:

Selbstreferenz ist Bedingung flir Steigerungen, fiir Steigerung der Einschrink-
barkeit, fiir Aufbau von Ordnung durch Reduktion von Komplexitit. Zeitweise war
diese Einsicht in der Form von natiirlicher Selbstliebe, in der Form von sich selbst
begriindender Vernunft oder dann in der Form des Willens zur Macht, also in an-
thropologischen Verpackungen, an die Stelle des Rationalitétsprinzips getreten. Dies
kann heute als eine spezifisch europdische Geste gesehen werden, die den parallel-
laufenden Zerfall der Rationalititssemantik zu kompensieren versucht.’

Diese >Rationalitdtssemantik« nennt der Systemtheoretiker »alteuropéischy, sie sei
dort zu finden, wo »die Welt fiir perfekt gehalten und Rationalitét als ein Welt-
kontinuum vorausgesetzt wird.

Seit dem 17. Jahrhundert werde dieses »Rationalitdtskontinuum«

auf verschiedene Weise geknackt. [...] Man verlagert zum Beispiel das Rationalitéts-
urteil aus den Prinzipien in die Richtung des historischen Prozesses, der dann als
Fortschritt beschrieben wird. Man schematisiert nach rational/irrational. Man
verlagert das Wesentliche in eine Sachregion, wo keine Rationalitét es erreichen
kann: in die Materie, in die Kleider, in die Amoralitidt des Willens zur Macht. Oder
man denkt Rationalitdt nur noch als Handlungsrationalitét, als Insel in einem Meer
von anbrandenden Irrationalitdten und ruiniert dann diese Rationalitét durch eine ge-
nauere Analyse des Entscheidungsvorgangs. Oder man interessiert sich weniger flir
die Rationalitit als fiir die Schiden, die sie verursacht...”

Man kann die in dieser Beschreibung erkennbare Polemik — etwa in bezug auf
den Wechsel, den der Verfasser damit gegeniiber von ihm friiher vertretenen Po-
sitionen vollzieht — durchaus goutieren: die Deutung von Rationalitét als Redukti-

> Niklas Luhmann, Soziale Systeme. GrundriB einer allgemeinen Theorie, Frankfurt/M. 51994, S.
638. »Im Blick auf die problematischen Folgen des Steigerungswillens mdchte man sich ein ab-
schliefendes Urteil iiber die Rationalitit lieber offen halten.« ebd.

¢ a.a.0.,S.639.

7 ebd.
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on von Komplexitit galt seit Zweckbegriff und Systemrationalitdt als eine zentra-
le Leistung der Systemtheorie.® Die spitere Auslegung hilt demgegeniiber die
systemtheoretische Wiedergeburt der »alteuropédischen Geste« flir vertretbar, als
bezeuge nicht bereits der neuerliche Rekonstruktionsversuch die vertraute reduk-
tionistische Verwechslung rationaler — die eigenen Denkmittel zur Disposition
stellender — Argumentation und konstruierter, im Dienst willkiirlich fixierter

Zwecke reklamierter »Rationalitit«.

Was Luhmann geflissentlich iibergeht, ist der Umstand, dass jene »alteuropéische
Geste« von der Vermengung — und gelegentlichen Verwechslung — zweier Ver-
nunftkonzepte lebt: dem einer in bzw. hinter den Phanomenen waltenden Welt-
vernunft und einem selbstgentigsameren — oder, je nach Blickrichtung, aus-
schweifenderen —, das in der Konzentration auf das Problem der Selbstbe-
grindung des Denkens den einzig giiltigen Rationalititsausweis anzuerkennen
bereit ist. Ob jemand letzteres fiir historisch iiberholt oder fiir hybrid hilt, tut
nichts zur Sache — wer so redet, der hat sich schon fiir die andere Seite entschie-
den und zeigt sich gesonnen, eine der géngigen Positionen zwischen Empirismus
und Mystizismus ein weiteres Mal zu besetzen. Allerdings bleibt diese Art der
Ablehnung argumentativ in bescheidenen Grenzen: Wer die Welt fiir verniinftig
erklért, spricht damit dem Gebrauch der Vernunft sein umfassendes Vertrauen
aus — ein Vertrauen, das frither oder spéter in die nicht abzuweisende Neugier zu
investieren beginnen wird, auf welchen verschlungenen Wegen das Denken wohl
zur Vernunft — das heiflt, zu seiner Welthaftigkeit — kommen moge.

1.2. Irrationalismus und Vorbewusstes

Mit dieser Entscheidung hat man jedoch bereits eine strategische Vorentschei-
dung gefillt, die folgendermal3en lautet: Etwas als »rational< auszeichnen heif3t, es
als kulturkonform zu begreifen und es damit — gewissermaf3en und vorerst ohne
allzu groBe Anstrengung — zu billigen. Wenn »>Rationalitétc als Faustpfand zum
Nutzen der jeweils eigenen Theoriebildung fungiert, dann ldsst sich dem schwer
widersprechen: Wer sich mit der Vernunft im Bunde weil}, hat keinen Anlass, mit
ihr zu hadern. Desgleichen, wer sie fiir unverzichtbar erklart: nur die rationale
Rede vermag ihn zu {iberzeugen.

Luhmanns Auslassungen erinnern daran, dass diese Option alles andere als
selbstverstindlich ist. Sieht man von der unverstellten Propaganda fiir das jIrra-

#  »Rationalitdt kann nicht mehr als einsehende Entfaltung und Beachtung vorgegebenen Sinnes
verstanden werden. Sie ist zuallererst Reduktion von Komplexitit.« Niklas Luhmann, Zweckbe-
griff und Systemrationalitdt, Frankfurt/M. 1973, S. 14.
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tionale¢ in den ersten Jahrzehnten dieses Jahrhunderts ab, so bleibt die Tatsache
bestehen, dass gerade die Wortfiihrer des als rational begriffenen Modernismus —
von Max Weber bis zur Frankfurter Schule — mit Denkfiguren liebdugelten, die
zumindest ambivalent anmuten: Rationalitdt erscheint in ihren Schriften als ein
tiber die von Menschen >gemachte« Welt der Moderne verhéngtes Schicksal, als
Verhingnis, dem entrinnen zu wollen — die gro3e Versuchung der Epoche — zwar
als verddchtig gilt, doch als geheimes Sehnsuchtsmotiv in den verschiedensten
Denkmustern wiederkehrt.

Auch Tabus haben ihre Geschichte. Die Entdeckung des »Irrationalen< in der
Epoche zwischen Hamann und Nietzsche gilt als faszinierendes Kapitel innerhalb
der Geschichte der rationalen Kultur. Diese Einschédtzung erweist sich bei nihe-
rem Hinsehen als fragil. Sie musste erst gegen die Nachkriegsbereitschaft zuriick-
gewonnen werden, den angeblichen Irrationalismus gerade der deutschen Kultur
mehr oder weniger umstandslos in den nationalsozialistischen >Zivilisations-
bruch«< miinden zu lassen. Seither hat sich die Einstellung zu den Klassikern
merklich entspannt — ob zu ihrem Vorteil, wird sich erweisen; der richtungslose
Pantextualismus, dessen Objekt sie inzwischen wurden, hat seine Bewéhrungs-
proben noch vor sich. Dagegen kehrte das nie ganz erloschene, zeitweise psycho-
analytisch gehegte Interesse am Irrationalen als fester Bestandteil der gehobenen
Popularkultur wieder. Wer das mit einer gewissen aufreizenden Monotonie >west-
lich« genannte Kulturmodell als >rational< oder, bei vergleichbarer Stofrichtung,
als »logozentristisch< bezeichnet, hegt in der Regel kritische Absichten. Uber die
Grenzen der Rationalitdt und ihre dubiosen Motive plaudert es sich weitgehend
anstrengungslos. Die j>andere Seite der Vernunft< ist ein Tummelplatz der
gesinnungsbildenden Intelligenz.

Irrationalismus wire, alles in allem, die Vorentscheidung gegen die rationale In-
terpretation von Kultur — verstanden als umfassende Bezeichnung flir eine von
Menschen und auf Menschen hin geordnete Welt. Die Suggestion von >Tiefe«, die
darin umgeht — und ihre Erfolge weithin der Rhetorik verdankt — , setzt an die
Stelle von Griinden (die >einsichtig« gemacht werden miissten) Motive, die zwar
rerortert<, aber nie ganz >begriffen< werden diirfen, die bis zu einem gewissen
Grad undurchsichtig bleiben miissen, wenn sie ihren Zweck erflillen sollen, und
an die Stelle von Argumenten >Kriéfte<, deren Mit- und Gegeneinander dariiber
entscheidet, welche Gedanken sich als wirklichkeitsméchtig erweisen. Nicht das
Verniinftige ist wirklich, sondern das Vernunftlose, weil der Vernunft nicht ganz,
nicht wirklich Zugéngliche: so etwa lieBe sich die Zuriickweisung jener >Geste«
als Umkehrung einer an sich bereits grundlosen Entscheidung deuten.

Doch hélt die Zuriickweisung, was sie verspricht? Einerseits wendet sie sich
energisch gegen die Annahme einer ordnenden Welt-Vernunft — variiert damit



Erster Teil: Macht und Menschenopfer 15

Nietzsches >Gott-ist-tot-Thematik — : das sei ihr konzediert. Andererseits aber
zielt sie ganz offensichtlich gegen die selbstgeniigsame Vernunftvariante, in-
sofern die von ihr ins Spiel gebrachten >Krifte« der »Griinde< — und damit des
Spiels der Begriindungen — spottet. Auf eine wie immer versteckte Weise lebt sie
von der Behauptung der Identitéit beider Konzeptionen — darauf hat etwa Nietz-
sche mit uniiberbietbarem Nachdruck bestanden. Weit davon entfernt, die
gesunde Skepsis< (falls es so etwas geben sollte) auf ihrer Seite zu haben,
gestattet sie sich damit eine Unterstellung des auftrumpfenden Typus. Ganz
gleich, wie sorgfiltig das Programm einer Selbstaufkldrung der Vernunft sich
gegen deren metaphysische Verdoppelung abzusichern versucht, es bietet stets
die Fortsetzung des vertrauten Textes mit — geringfiligig — anderen Mitteln.

Eine so massive Unterstellung enthilt auch eine verkappte Selbstcharakteristik.
Der Irrationalismus, als Theorie betrachtet, muss in entscheidenden Stiicken
zwangsldufig unklar bleiben. Keine nachgeschobene Prizisierung darf vergessen
machen, dass Argumente dort wenig zéhlen, wo die elementaren Bestimmungen
greifen. Als Uberzeugung bleibt der Irrationalismus zuriickgebunden an eine
Ausgangslage, die ihn verstidndlich — demnach, den eigenen Pramissen nach, un-
glaubwiirdig werden lésst. In seiner Entstehung vermengen sich unterschiedliche
Motive der europdischen Aufkldrung, die aus nachvollziehbaren Griinden in einer
bestimmten Situation konvergieren, um sich alsbald wieder zu trennen, bis eine
vollig andere Theoriesituation am Ende des 19. Jahrhunderts sie erneut in einen
signifikanten Zusammenhang riickt. Historisch gesehen, beruht der Irrationalis-
mus auf der Kontraktion zweier Stringe aufgeklarter Kritik. Der erste gilt der
yEntdeckung¢« und Aufwertung der vorbewussten Motivregion als einer dem
Verstand keineswegs eindeutig unterworfenen, ihm sogar tendentiell {iberlegenen
Instanz, der zweite der immanenten Grenzbestimmung der Vernunft, also einem
eher epistemologischen Problem. Beide gehdren irgendwie zusammen und treten
in ein und derselben geschichtlichen Konstellation zutage.

1.3. Die Frage der Motivation

Beginnen wir mit zwei Zitaten. Das erste sei Goethes Roman Wilhelm Meister
entnommen: Es steht im 7. Buch von Wilhelm Meisters Lehrjahre, dort, wo Wil-
helm von Natalie in den »Saal der Vergangenheit« gefiihrt wird.

Wilhelms Augen schweiften auf unzghlige Bilder umher. Vom ersten frohen Triebe
der Kindheit, jedes Glied im Spiele nur zu brauchen und zu {iben, bis zum ruhigen,
abgeschiedenen Ernste des Weisen konnte man in schoner, lebendiger Folge sehen,
wie der Mensch keine angeborne Neigung und Fahigkeit besitzt, ohne sie zu brau-
chen und zu nutzen. Von dem ersten zarten Selbstgefiihl, wenn das Méadchen
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verweilt, den Krug aus dem klaren Wasser wieder heraufzuheben, und indessen ihr
Bild gefillig betrachtet, bis zu jenen hohen Feierlichkeiten, wenn Konige und
Volker zu Zeugen ihrer Verbindungen die Gotter am Altare anrufen, zeigte sich alles
bedeutend und kréftig.’

Das zweite findet sich in Nietzsches Schrift Ueber Wahrheit und Liige im aus-
sermoralischen Sinn:

Was weiss der Mensch eigentlich von sich selbst! Ja verméchte er auch nur sich ein-
mal vollstindig, hingelegt wie in einen erleuchteten Glaskasten, zu perzipiren?
Verschweigt die Natur ihm nicht das Allermeiste, selbst {iber seinen Kérper, um ihn,
abseits von den Windungen der Geddrme, dem raschen Fluss der Blutstr6me, den
verwickelten Fasererzitterungen, in ein stolzes gauklerisches Bewusstsein zu bannen
und einzuschliessen! Sie warf den Schliissel weg: und wehe der verhidngnissvollen
Neubegier, die durch eine Spalte einmal aus dem Bewusstseinszimmer heraus und
hinab zu sehen verméchte und die jetzt ahnte, dass auf dem Erbarmungslosen, dem
Gierigen, dem Unersittlichen, dem Morderischen der Mensch ruht, in der Gleichgiil-
tigkeit seines Nichtwissens, und gleichsam auf dem Riicken eines Tigers in Trdumen
hingend."

Man hat sich angewdhnt, die groB3e, nicht zu {ibersehende Differenz, die zwischen
beiden Zitaten zum Ausdruck kommt, als einen Fortschritt im Wissen zu notieren
— im Wissen um den Menschen, um die etwas abgetakelte Formulierung zu
verwenden, die am ehesten die verwaschene Vorstellung wiedergibt, aus der sich
diese Grundiiberzeugung speist.

Beide Textstellen sprechen zundchst von unterschiedlichen Dingen: die Bilder,
die sich Wilhelm besieht, ergeben — so suggeriert es der Erzdhler — eine Kette
oder, besser, einen Kreis bildnerischer Motive, deren Gestaltung >bedeutend und
kraftig« genannt wird: Wer mit Goethes Sprache vertraut ist, wird diese Charakte-
risierung nicht fiir unwichtig halten. Hingegen exponiert die Nietzsche-Stelle eine
»modern< anmutende Analogie: So wenig dem Bewusstsein die korperlichen Vor-
gdnge, von denen es abhidngt, unmittelbar gegenwirtig sind, so wenig durch-

’ Johann Wolfgang Goethe, Berliner Ausgabe in 22 Binden (BA), Bd. 10, S. 567. Zu den
folgenden Ausfiihrungen vergleiche Verf., Kunsterfahrung als Weltverstehen. Die &sthetische
Form von »Wilhelm Meisters Lehrjahre«, Heidelberg 1984. Seither ders., Goethes »Wilhelm
Meisters Lehrjahre«. Aspekte des Bildungsromans. Studienbrief der Fernuniversitit Hagen
1994, Uberlegungen zu Initiation und Ritus im Meister finden sich in: Michael Neumann,
Roman und Ritus. Wihelm Meisters Lehrjahre, Frankfurt/M. 1992. — Neuere einschldgige Lite-
ratur: Dieter Borchmeyer, Die Weimarer Klassik. Portrait einer Epoche, Weinheim 1994; Rolf
Selbmann, Der deutsche Bildungsroman, Stuttgart-Weimar 21994; Riidiger Siidhoff, Die in-
tertextuelle Sinnkonstitution im Bildungsroman der Weimarer Klassik. Poetologische Paradig-
men der Aufkldrungsliteratur in Goethes »Lehrjahren«, Stuttgart 1994; Claus Weinert, Goethes
rationale Empirie in staatsménnischer Praxis, Asthetik und Naturwissenschaft, Wiirzburg 1994.

' Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe, hrsg. v. Giorgio Colli und Mazzino Montinari,
Taschenbuchausgabe Neuauflage Miinchen — Berlin/New York 1988 (KSA) 1, S. 877.
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schaut es die seelischen Regungen, auf denen es aufruht. Worin liegt das tertium
comparationis?

Die Bilder im »Saal der Vergangenheit« zeigen, legt man Goethes Terminologie
zugrunde, »hochsinnliche« Gegenstéinde: symbolische Gesten und Handlungen,
in welche sich der menschliche »Bildungstrieb« — die »Anlage« — sinnfillig aus-
einanderlegt. Von ebendieser Anlage spricht Nietzsche mittels eines Bildes, das
in den Goetheschen Bilderbogen nicht zu passen scheint. Es hat, wie es scheint,
in jener fiktiven Gemaildegalerie nichts zu suchen. Gegen das Gefillig-Humane
setzt es das Abgriindig-Inhumane, gegen die Gewissheit des Menschenbildes die
Ungewissheit, den bosen Verdacht, der die moderne Kriminalstatistik, die histo-
rische Erfahrung und, nicht zu vergessen, das Wissen um die Bedingungen des
Lebens im Universum auf seiner Seite hat. SchlieBlich hélt es — im Medium der
Bilderrede — gegen den schénen Traum den Traum vom bdsen Erwachen.

Doch mit dem Fortschritt ist das so eine Sache. Sollte es nicht versuchsweise
erlaubt sein, die Fragerichtung umzudrehen und die Frage zu stellen, ob nicht
auch die Goethestelle ein Wissen enthilt, das dem so eindringlichen Nietzschezi-
tat abgeht? Oder wenn schon nicht ein Wissen, so doch die Mdglichkeit eines
Wissens, das nolens volens in Anspruch genommen wird, sobald man sich iiber
die Entdeckung des Vor- oder Irrationalen und seine Funktionen verstdndigt? Die
Frage verdient eine Antwort.

Wovon handelt demnach das Meister-Zitat? Oder, anders gefragt: Worin liegt die
praktisch-asthetische Funktion der Bildergalerie, in deren staunender Betrachtung
sich Wilhelm ergeht? Fasst man den Romanhelden ins Auge, so fillt es nicht
schwer, von einer Schwellenerfahrung zu sprechen. Der Wilhelm, der den Saal
der Vergangenheit verldsst, ist ein anderer als der, der hineinging. Seine Welt-
orientierung hat sich verdndert: Dinge, die vorher wichtig waren, treten zurlick,
anderes nimmt Kontur an. Die Bildmotive — die er doch vorher kennen musste,
um sie wiedererkennen zu kénnen — sind ihm >bedeutend< geworden: Symbole,
die tiber sich hinaus auf ein Allgemeines deuten.

Worin liegt dieses Allgemeine, iiber das er sich belehrt weil3, ohne dass diese Be-
lehrung eigens in Worte gefasst werden miisste? Es liegt in dem, was der Mensch
ist, vor allem, was er zu sein gedenkt oder beschlieft, also vor aller moglichen ra-
tionalen Selbstauslegung. Formal gesprochen, zeigen die der alteuropdischen
(und vermutlich jeder anderen) Tradition angehdrenden Bilder »immer schonc¢ et-
was, das die Psychologie Nietzsches gegen die Macht der europédischen Denkt-
radition aufzudecken verspricht — formal gesprochen, denn die inhaltliche Diffe-
renz scheint uniiberbriickbar.



18 Erster Teil: Macht und Menschenopfer

Worin aber liegt die inhaltliche Differenz? Sie ist nicht so leicht zu bestimmen.
Nietzsches Rede erschlieit sich, auch im weiteren Kontext, als Gegenrede. Im
Fall der gewdhlten Gegeniiberstellung heifit das: Wéhrend Goethes Bildergalerie
demonstriert, »wie der Mensch keine angeborne Neigung und Fahigkeit besitzt,
ohne sie zu brauchen und zu nutzen« — eine keineswegs zynisch gemeinte Be-
merkung — , gibt sich Nietzsche vom Gegenteil iiberzeugt: die »Neigungen« und
»Fahigkeiten«, deren sich die zivilisierte Menschheit bedient, ruhen auf Bediirf-
nissen und Instinkten, die explizit machen nicht mehr und nicht weniger heifit, als
mit Sprengstoff zu hantieren oder, um im Bild zu bleiben, das reiende Tier ins
Bewusstsein einzulassen, das hinter dem Maskenspiel der »Neigungen« und »Fi-
higkeiten« gemeinhin verborgen bleibt. Dieses reilende Tier trdumt nicht; es
tragt die Menschheit auf seinem Riicken fort. Insofern ist es die Instanz, die sich
immer und iiberall realisiert, gleichgiiltig darum, was der Augenschein sagt.

Nietzsche hitte also in einer Hinsicht keine Schwierigkeiten, dem Erzéhler der
Lehrjahre zuzustimmen: In der Tat ist es nicht mdglich, irgendeine der Anlagen,
welche die Gattung ausmachen, vollstindig zu unterdriicken. Jeder Versuch, sie
zu verleugnen, zeitigt nur neue Formen der Verwirklichung — mit gelegentlich
unvorhersehbaren Folgen. Jede Auslegung — und die Leugnung wére nur eine
schlichte Auslegungsvariante — folgt den bereits in Gang befindlichen Mechanis-
men und bleibt selbst in sie eingebettet. Sogar der Aspekt der Bekriftigung findet
sich bei Nietzsche wieder: als »Amor fati«, als ein Wollen dessen, was ohnehin
geschieht.

Die Gegenrechnung, die Nietzsche aufmacht, ist jedem geldufig, der auch nur
oberflachlich mit dem kulturellen Prozess des 20. Jahrhunderts in Beriihrung ge-
kommen ist. Sie initiiert eine Art doppelter Buchfiihrung, der gemél3 die Motive,
welche die Menschen fiir ihr Denken und Handeln namhaft machen, in keinem
Fall zum Nennwert genommen werden diirfen, vielmehr nach den ihnen voraus-
und zugrundeliegenden »wahren, reigentlichens, jedenfalls glaubwiirdigeren Mo-
tiven befragt und hinterfragt werden miissen. Das Goethesche Humanum ist dem-
nach ein vielleicht schoner, jedenfalls aber ein tduschender Schein. Nietzsche war
raffiniert genug, dieses Spiel der Oberflichen ad infinitum zu treiben und die
ywahren< Motive einer »unsauberen< Psychologie zu iiberlassen — der Poststruktu-
ralismus, unter anderen, hat es ihm gedankt.

1.4. Das Ritual des Bundes

Die Dinge so darzustellen heifit, sich noch immer der Optik Nietzsches zu be-
dienen. Um der Auffassung Goethes ndherzutreten, lohnt es sich, das
»Meister”-Zitat noch einmal in Augenschein zu nehmen. Der Erzéhler gibt — wo-
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von bisher noch nicht die Rede war — Beispiele, aus denen sich moglicherweise
etwas von dem erschlielen ldsst, was bei ihm in der Sprache der Bilder erscheint.
Er benennt gleichsam Anfang und Ende des symbolischen Bilderbogens. Das
abgewandelte, im Raum der Idylle belassene Narcissus-Motiv er6ffnet die zweite
Folge: es spricht vom »ersten zarten Selbstgefiithl« in der gefilligen Selbstbe-
spiegelung eines jungen Midchens am Brunnen. Den geziemenden Abschluss
bilden die »hohen Feierlichkeiten, wenn Konige und Vélker zu Zeugen ihrer Ver-
bindungen die Gotter am Altare anrufen...«

Dieses Motiv verdient Aufmerksamkeit. Die Kronungsfeierlichkeiten, die der Er-
zdhler im Blick hat, sind einerseits vollig im Geist des Ancien régime gedacht:
die berithmte Szene zwischen Napoleon und dem romischen Papst gehort noch
der Zukunft an. Doch natiirlich antworten die Lehrjahre auf eine Situation, in der
die Franzosische Revolution bereits sichtbar gemacht hat, dass die »Ver-
bindungen der Koénige und Vélker« nicht als ganz so unaufléslich gedacht
werden miissen. Genauer gesagt: angesichts einer anhaltenden europdischen De-
batte um das natiirliche Recht des Menschen und die aus ihm flieBende rationale
Form des Gesellschaftsvertrags haftet an Nataliens Bildersaal ein Hauch von An-
tiquiertheit. Er heiflt nicht ohne Grund »Saal der Vergangenheit«. Diese Anti-
quiertheit, so miissen wir annehmen, ist vom Autor gewollt: Sie ist selbst Gegen-
entwurf in und zu einer Debatte, an der im offenen Schlagabtausch teilzunehmen
ihm, wie bekannt, ein dullerster Widerwille verbietet. '

Derselbe Widerwille verbietet ihm nicht, in Bildern zu denken und diese Bilder
den nicht immer aufmerksamen Zeitgenossen mitzuteilen. In gewisser Weise zi-
tieren jene »hohen Feierlichkeiten, wenn Koénige und Volker zu Zeugen ihrer
Verbindungen die Gotter am Altare anrufen...« einen Klassiker des Naturrechts,
Thomas Hobbes, der die Lehre vom Gesellschaftsvertrag innerhalb der dlteren
europdischen Staatsrechtslehre fixiert hatte: als Souverinitits-, genauer, als Un-
terwerfungsvertrag, in dem die Untertanen sich aller Rechte gegeneinander und
gegen den Souverin begeben, um sie von ihm, abziiglich des unter das staatliche
Monopol gestellten Rechts auf Gewalt, nach seinem Gutdiinken zuriickerstattet
zu bekommen.

Man konnte diese angesichts des damals virulenten Rousseauismus einigermafien
reaktiondr anmutende Wendung, die Goethe einer Sache von so offenkundigem
offentlichem Belang gibt, auf sich beruhen lassen. Doch damit wiirde man sich
vorschnell einer Pointe begeben, die sich zu erschlieBen beginnt, wenn man be-
denkt, dass der »Saal der Vergangenheit« nicht irgendein Ort ist, sondern just der
Raum, in dem nur kurze Zeit nach Wilhelms staunendem Besuch eine hochst fei-
erliche Zeremonie stattfindet. Es sind Mignons Exequin, deren Befremdlichkeit
fiir das christlich gestimmte Gemiit engagierte Leser noch immer zu Gesch-
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macksurteilen treibt, die weder dem Roman noch seinem Autor schmeicheln: eine
Totenfeier, bei welcher der Ausdruck von Trauer nachdriicklich verpont ist und
durch eine Apotheose des Lebens und der Gemeinschaft ersetzt wird, in der sich
die anwesenden Trauergéste mehr oder weniger deutlich geeint wissen. Hier ist
sie: die Bekriftigung einer Gemeinschaft — oder, mit dem historisch préiziseren
Ausdruck — einer »societas< im Angesicht einer Toten, von der nicht ohne Grund
gesagt wurde, der Autor habe sie der Okonomie seines Werkes geopfert — was
nichts anderes bedeutet, als dass Mignon in den Reihen der Sozietdt, deren Ak-
tivitidten das Ende des Romans beherrschen, nichts zu suchen habe.

Dass der Verbindung der gesellschaftlichen Krifte etwas geopfert werden muss
(und sei es auch nur der ungestiime Freiheitsdrang der Einzelnen), soll der ent-
stehende Staat oder das ihm entsprechende Gebilde Bestand haben, ist ein Ge-
meinplatz der Naturrechtslehre. Dieses reale und zugleich symbolisch im Ritual
der BundesschlieBung vollzogene Opfer scheint der Autor der Lehrjahre in die
Nahe des eher archaisch (und keineswegs klassisch) anmutenden Menschenopfers
zu riicken. Die Sozietit, in der sich die Mitglieder der Turmgesellschaft mit Leu-
ten wie Wilhelm zusammenfinden, ist keine Gesellschaft mit beschrinkter Haf-
tung, viel eher, nach dem Wort Adam Miillers, eine »Assekuranzcompagnie«:"!
Sie soll das konomische Uberleben ihrer Mitglieder fiir den Fall einer bevor-
stehenden Staatsrevolution sichern — die Franzosische Revolution wirft ihre
Schatten voraus. Andererseits fillt es schwer, in Mignon ein Opfer dieser Sozietét
zu erkennen, eher erscheint sie als das ihrer eigenen Dissoziabilitdt. Das
Erstaunen iiber den zunéchst vagen Verdacht bleibt, und es wichst, sobald man
beginnt, nach Parallelen zu fahnden, die prima vista oberflachlich wirken kénnten
— solange namlich, bis der Leser nicht mehr umhinkann, das Problem wahr-
zunehmen, das in ihnen bereitliegt.

Blickt man auf Goethes Fragment gebliebene Revolutionsdichtungen Das Mad-
chen von Oberkirch und, im Rahmen einer geplanten Trilogie, Die natiirliche
Tochter, so stofit man beide Male auf dasselbe Muster: eine junge Frau gerit auf
die eine oder andere Weise ins Zentrum der Revolution und kommt (im Fall der
Natiirlichen Tochter miissen wir es vermuten) dabei zu Tode. Es handelt sich um
ganz unterschiedliche Charaktere und Handlungsverldufe: umso erkldrungsbe-
diirftiger nimmt es sich aus, dass Goethe zweimal dasselbe Schema verwendet.
Zweifellos lédsst eine ausgeprégt antirevolutiondre und patriarchalische Gesinnung
den Dichter zu Stoffen greifen, in denen ein per se rithrendes Schicksal die Revo-
lution leicht als abscheuerregendes Geschehen erscheinen ldsst. Doch das ist nur
die eine Seite der Medaille.

""" Adam Miiller. Vermischte Schriften. 1812. 1. 221f.
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Wihrend Goethe in Italien an der Versfassung der Iphigenie auf Tauris arbeitet,
geht ihm der Plan zu einem weiteren Stiick durch den Kopf, von dem keine Zeile
tiberliefert ist — man wei} nicht, ob jemals eine existierte: Iphigenie auf Delphi.
Um ein Haar wird Iphigenie in diesem Stiick von ihrer Schwester Elektra
ermordet, und zwar mit derselben Axt, »die soviel Unheil in Pelops Hause
angerichtet«, und die pikanterweise bereits als Sithneopfer »dem Gotte« geweiht
wurde. Die Axt scheint Goethes Zutat zu sein; die Uberlieferung spricht davon,
dass Elektra ein brennendes Scheit vom Altar reift.”? In einer hochdramatischen
Wiedererkennungsszene wird das Schlimmste verhiitet."”* Offensichtlich schlieft
sich damit der motivische Kreis hin zu jener Iphigenie in Aulis, die seit Euripides
und dem von Gottsched iibersetzten Racine zum dramatischen Bestand gehort —
nicht zu vergessen die 1779, im gleichen Jahr wie die Prosafassung von Goethes
Iphigenie, uraufgefiithrte Oper Christoph Willibald Glucks.

In Iphigenie besden wir mithin — Mignon eingerechnet — die vierte der unglei-
chen Schwestern, die sich hauptséchlich darin beriihren, dass sie einer neuen Ord-
nung zum Opfer gebracht werden: Iphigenie explizit, um dem gekiirten Heerfiih-
rer der Griechen, Agamemnon, den Beistand der Gétter zu sichern. Wer das als
Zufall abzutun geneigt ist, mdge es tun.'* Aber vervollstindigen wir die Liste:
Unter den kleineren kunsttheoretischen Schriften Goethes findet sich eine, die,
wie der Autor bemerkt, »Beispiele von demjenigen, was die Kunst nur auf ihrer
hochsten Stufe erreichen kanng, skizziert, »von der Symbolik, die zugleich sinnli-
che Darstellung ist...«'"> Man kann sich die Bilder, die da entworfen werden, ohne
Miihe unter denen denken, die den Saal der Vergangenheit schmiicken. Von
Iphigenia in Aulis heifit es:

Im Mittelgrunde tragen zwei Opferdiener die ohnméchtige Jungfrau gegen eine Sta-
tue der Artemis. Links vom Zuschauer eilt der bebende, in seinen Mantel sich
verhiillende Agamemnon davon. An der Rechten erscheint Kalchas mit entbl6tem
Stahl, dem Vater mit dem Blick, der Tochter mit der Schirfe drohend. Hier stellt
sich noch reiner, in einfacher Handlung, die Absicht hin, nur das Notwendigste
dieses ungeheuren Ereignisses vor die Augen zu bringen, und zwar so, daf3 es durch
Mannigfaltigkeit der Charaktere, durch symmetrische, wohlgefillige Stellung und
durch Farbengebung ein angenehmes Wandbild erzwecken mag.'®

Ein »ungeheures«, ein unausdenkbares, in seiner Bedeutung kaum zu iiber-
schitzendes »Ereignis«: Wie leicht zu erkennen, handelt es sich um die

"2 Hyginus, Fabulae 122.

> BA 14, S.266f.

!4 Zum Motiv des Frauenopfers vgl. Sigrid Lange, Die Utopie des Weiblichen im Drama Goethes,
Schillers und Kleists, Frankfurt/M.-Berlin-Bern-New York-Paris-Wien 1993, siehe insbes. Kap.
3.

> BA 20, 409.

' ebd.
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sklassische« Variante des Isaak-Opfers, mit dem Abraham fiir sich und seine
Nachkommen den Bund mit Jahwe schlieit. Damit rundet sich der Kreis. Die
durch das im Geiste vollbrachte Menschenopfer bekriftigte BundesschlieBung
entpuppt sich als das Urbild, das durch jene »hohen Feierlichkeiten, wenn Konige
und Volker zu Zeugen ihrer Verbindungen die Gotter am Altare anrufen«, hin-
durchschimmert. In Dichtung und Wahrheit widmet ihm Goethe einen lédngeren
Passus:

Wunderbar und ahnungsvoll geht durch jene schéne Welt noch ein anderer schreck-
licher Zug, daB alles, was geweiht, was verlobt war, sterben mufite: wahrscheinlich
auch ein auf den Frieden tibertragener Kriegsgebrauch.

Das Ritual der BundesschlieBung, bei dem die Opfertiere die in der Schlacht Ge-
téteten symbolisieren, verbindet sich im Isaak-Opfer mit der >barbarischenc
Tradition des Menschenopfers; die Gétter,

welche manchmal, um uns zu versuchen, jene Eigenschaften hervorzukehren
scheinen, die der Mensch ihnen anzudichten geneigt ist, befehlen Abraham, er solle
seinen Sohn opfern als Pfand des neuen Bundes und, wenn es nach dem Hergebrach-
ten geht, ihn nicht etwa nur schlachten und verbrennen, sondern ihn in zwei Stiicke
teilen und zwischen seinen rauchenden Eingeweiden sich von den giitigen G&ttern
eine neue VerheiBung erwarten."”

" Dichtung und Wahrheit, 4. Buch, BA 13, 148f. — Friedrich Leopold zu Stolberg, Geschichte der
Religion Jesu Christi, Hamburg 1804-1816. — Zur Funktion des Opfers vgl. Friedrich Schlegel,
KA, Bd. 22, S.218; Komm. S. 466. — Eine grotesk-polemische Gegeniiberstellung des biblischen
Isaak-Opfers und Goethes Behandlung des Iphigenienmythos findet sich bei Franz J. Hin-
kelammert, Der Glaube Abrahams und der Odipus des Westens. Opfermythen im christlichen
Abendland, Miinster 1989, S. 116-119. Uber den von Goethe nachgezeichneten Zusammenhang
von archaischem Opferritus und Gewaltprivention vgl. René Girard, Das Heilige und die Ge-
walt, Frankfurt/M. 1992. — »Der geheime Sinn des Opfers ist, Vernichtung des Endlichen, weil
es endlich ist. Um zu zeigen daB es nur darum geschieht muB3 das Edelste und Schonste gewahlt
werden; vor allem aber der Mensch, die Bliithe der Erde. Menschenopfer sind die natiirlichsten
Opfer. Aber der Mensch ist mehr als die Bliithe der Erde; er ist verniinftig und alle Vernunft ist
frey und selbst nichts anders als ein ewiges Selbstbestimmen ins Unendliche. Also kann der
Mensch nur sich selbst opfern, und so thut er auch in dem allgegenwirtigen Heiligtume von
dem der Pobel nichts sieht. Alle Kiinstler sind [Decier,] und ein Kiinstler werden, heiit nichts
anders als sich den unterirdischen Gottheiten weihen. In der Begeisterung des Vernichtens of-
fenbart sich zuerst der Sinn gottlicher Schépfung. Nur in der Mitte des Todes entziindet sich der
Blitz ewigen Lebens. (Dem wahren Gott sollten wir alle geopfert werden, aber ist es nicht
schrecklich, da8 noch téglich die Bliithe der Welt falschen Gotzen geopfert oder ihnen zu Ehren
verstiimmelt wird?)« Novalis, Hanser, Bd. 2, Randbemerkungen zu Friedrich Schlegels Ideen
1799. Allerdings heifit es bei Goethe: »Iphigenie: Es ist ein Mifiverstand, wenn man die Himm-
lischen blutgierig glaubt. Versohnt die Unterirdischen mit Blut, und diesen ist das Blut der Tiere
Labsal!« Prosafassung, Erster Akt, Dritter Auftritt. BA 7, S. 598. Daraus wird in der Vers-
fassung: »Der mifiversteht die Himmlischen, der sie / Blutgierig wéhnt; er dichtet ihnen nur /
Die eignen grausamen Begierden an.« A 7, S. 656. Dieser Gedanke findet sich allerdings bereits
bei Euripides.
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1.5. Menschenopfer und Revolution

Lassen wir die religionsphilosophischen Aspekte dieser Ausfiihrungen auf sich
beruhen. Entscheidend, so lesen wir, ist nicht die Tat, sondern der Wille, sie aus-
zufiihren. An ihm aber, so belehrt uns der Autor, herrscht in der alten Welt, die er
die »schéne« nennt, kein Mangel. Der rettende, Ersatz fiir das Opfer schaffende
Gott ist die Ausnahme, nicht die Regel — und es muss schon ein Gott her, das
Morden zu stoppen. Zu den Grundlagen jener alten Welt gehort also das Men-
schenopfer, und Goethe steht an anderer Stelle nicht an, auch die neue, die christ-
liche Welt durch »Menschenopfer, unerhort« erkauft zu nennen. Nur dass im
Christentum durch den sich selbst als Opfer anbietenden Gott die Glaubigen ein
fir allemal salviert erscheinen und blof seine eingebildeten oder wirklichen
Feinde die Scheiterhaufen besteigen, wihrend in der alten Welt der Mensch (und
nicht der Menschensohn) geopfert wird. Es gehort wenig Phantasie dazu, sich
vorzustellen, auf welche Seite unter den Bedingungen des Christentums die
Schonheit in jenem auBermoralischen Sinn fillt, deren Abglanz auf den geweih-
ten Opfern des archaischen Ritus liegt.'®

Denn dieser auBermoralische Sinn des Schonen ist keine Erfindung Nietzsches.
Er wird bereits in der Frithphase der europdischen Aufkldrung virulent: Seit
Shaftesbury ist er gekoppelt an die Denunziation der herrschenden christlichen
wie jeder >angeblich« geoffenbarten Moral als einer wirklichen Unmoral."” Sie
griindet sich auf die Ablehnung des christlichen yHokuspokus«<: der Vertauschung
des Menschenopfers mit dem Gottesopfer. Damit ist nicht der Wiederkehr des
barbarischen Rituals das Wort geredet. Natiirlich nicht, ist man versucht zu sagen.
Stattdessen wird daran erinnert, dass die barbarischen Rituale im Christentum
tiberdauern. Der Opfertod des Gottessohnes rechtfertigt die christlichen Greuel.
Beides ist miteinander verquickt: Wer die Aufnahme der Hostie verweigert, der
verdient den Tod — in beiderlei Gestalt.

Doch nicht in der humanen Emp6rung, jenem J’accuse, das wir etwa bei Voltaire
vorgepragt finden, findet Goethe sein Anliegen, sondern in dem, was man ein
wenig euphemistisch Einsicht in die Zusammenhinge nennen kénnte. Keine rein
theoretische Einsicht — diese gerade nicht. Vielmehr ein vorsichtiges Sich-Heran-
tasten an ein »offenbares Geheimnis«. Uberzeugt davon, dass jeder — auch zu-
kiinftige — menschliche Zusammenschluss auf dem aufruht, was Schiller in Vor-

'* Heinz GSchmiz »Kritische Gewaltenteilung«: Mythenrezeption der Klassik im Spannungsfeld
von Antike, Christentum und Aufklirung: Goethes »Iphigenie« und Holderlins »Hyperion«,
Frankfurt/M. 1988.

' Anthony Ashley Cooper, Third Earl of Shaftesbury, An Inquiry concerning Virtue and Merit,
Standard Edition II,2, Stuttgart-Bad Cannstatt 1984.
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wegnahme der Nietzsche-Metapher »blutge Tigermahle«® nennt, wendet Goethe
der Innenansicht der Opfer seine Aufmerksamkeit zu:

Sagt es niemand, nur den Weisen,
Weil die Menge gleich verh6hnet,
Das Lebend’ge will ich preisen,
Das nach Flammentod sich sehnet.”!

Iphigenie erfahrt im Moment des Todesstof3es die Verwandlung zur Priesterin; als
solche lernt man sie in der ausgefiihrten Iphigenie auf Tauris kennen. Eine ana-
loge Verwandlung diirften Marie — das Mddchen von Oberkirch — und Eugenie
aus Die natiirliche Tochter, vor dem Gang zum Schafott durchgemacht haben,
wenn wir mehr als die Exposition von diesen Stiicken besdBen. Und sicher diirfte
sein, dass sie nicht als Priesterinnen der revolutiondren Gottheit Vernunft aus
dem Leben geschieden wiren: Die Verweigerung dieser Rolle flihrt (wenigstens
in dem einen Fall sich bereits abzeichnend) geradewegs zur tragischen Peripetie.

Doch damit wiederholt sich nur eine Konstellation, wie sie zu Beginn der christli-
chen Jahrhunderte (und in gewisser Weise am Eingang einer jeden >neuen Welt-
ordnung¢) gegeben ist. Es ist nicht nétig, dass alle Besiegten sich unterwerfen.
Die Unbeugsamen, die lieber in den Tod gehen, als dass sie die gewiinschte Kon-
version vollzégen, sie sterben stellvertretend nicht fiir die geretteten Glieder der
alten, sondern fiir die neue »Gemeinde«. Dieses Opfer aber (und darin liegt die
eigentliche Parallele) ist im Namen der Vernunft ebensowenig zu fordern wie,
recht betrachtet, im Namen des christlichen Liebesgebotes. Am auf dem Altar der
Freiheit und Menschenwiirde vollzogenen Menschenopfer decouvriert sich die re-
volutiondre Ordnung als eine wie andere auch; sie bekriftigt die Fortdauer jenes
»schrecklichen Zugs«, den die Praxis des Menschenopfers in das schone Bild der
alten Patriarchenwelt einfiigt.

Man mag die Dinge aus unterschiedlicher Perspektive betrachten: Sicher ist, dass
Goethe gerade das Wissen (oder doch eine Ahnung dieses Wissens) fiir sich be-
ansprucht, von dem Nietzsche behauptet, die Natur habe den Schliissel zu ihm
weggeworfen: dass »auf dem Erbarmungslosen, dem Gierigen, dem Unersittli-
chen, dem Morderischen der Mensch ruht in der Gleichgiiltigkeit seines Nicht-
wissens«, und dass es diese Ahnung ist, die ihn zum entschiedenen Gegner der
Revolution werden ldsst — nicht erst, wie so manchen anderen, angesichts der rea-
len Opfer, die das jakobinische Schreckensregime kostet, sondern von Anbeginn
an. Fiir ihn steht keinen Moment die Uberzeugung auBer Frage, dass mit der Re-
volution eine grandiose Selbsttduschung des applaudierenden Teils des Publi-
kums {iber den Charakter des Staates und seiner Voraussetzungen in der

2 Das eleusische Fest, Schiller, Bd. 1. S. 196.
2l Selige Sehnsucht, BA 3, S. 22.
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menschlichen Psyche einhergeht. Jenes Verschwinden der >wahren Motive«
menschlichen Handelns aus dem Bereich der moralischen Selbstverstindigung,
die Einteilung der menschlichen Psyche in eine Vorder- und eine Hinterbiihne,
bei der auf der Vorderbiihne des Bewusstseins die edlen Argumente eines ver-
niinftigen Miteinanders gegeben werden, wihrend auf der gegen das Bewusstsein
abgeschirmten Hinterbithne die alten Blutsdufer-Motive ihr Recht behaupten, es
vollendet sich fiir Goethe, nach der Vorarbeit, die das Christentum geleistet hat,
in der revolutiondren, von den widerstreitenden Idealen der Freiheit und
Gleichheit der Individuen geleiteten Rekonstruktion des Staates.

1.6. Ein moderner Verdacht

Man konnte also, von Goethe aus gesehen, Nietzsche nahezu naiv nennen, wenn
er Liberalismus und Sozialismus, ersteren als die Grundlage der bestehenden,
letzteren als das Projekt einer kommenden Weltordnung, als die Spétprodukte
eines falschen, durch Sokrates in die Welt gekommenen und mit dem Christen-
tum siegenden Bewusstseins denunziert. Jener »schreckliche Zug«, welchen die
morderische Menschennatur in das Leben der Staaten und Gemeinschaften ein-
zeichnet, liegt fiir den Alteren, der den Geburtswehen dieser neuen Welt bei-
wohnt, offen zutage. Der entlarvende Gestus des Jiingeren eriibrigt sich damit.
Goethe, das sollte nicht vergessen werden, kennt noch die Praxis offentlicher
Henkertétigkeit inmitten des zivilen Lebens.” Die schauerliche Hinrichtung des
Konigsattentéters Damiens 1757 in Paris war ein Ereignis, das die Phantasie der
Zeitgenossen eindringlich beschiftigte. Die Guillotine, so erfahren wir frostelnd,
humanisierte das Verfahren, aber sie stellte es weiterhin aus: Jedermann durfte —
und sollte — Zeuge sein, wenn die Republik wie einst die Monarchie ihr majesté-
tisches Antlitz zeigte. Nietzsche hingegen gehort einer Zeit an, in der die Men-
schenopfer auf den Altidren der europdischen Staatenwelt entweder an der Peri-
pherie oder an Stitten vollzogen werden, die den Blicken der Offentlichkeit
entzogen sind. An diesem Mafstab gemessen lebte Goethe in barbarischen
Zeiten. Der psychologische Effekt der yHumanisierung« liegt auf der Hand: die
Wissenden, nun, jedenfalls von Fall zu Fall, in der Minderzahl, werden zu Mit-
wissern, die am besten zu schweigen wissen — wir kennen das zum Irrsinn ge-

2 »Wir muBiten Zeugen von verschiedenen Exekutionen sein, und es ist wohl wert zu gedenken,
daB ich auch bei Verbrennung eines Buchs gegenwirtig gewesen bin. Es war der Verlag eines
franz6sischen Romans, der zwar den Staat, aber nicht Religion und Sitten schonte. Es hatte
wirklich etwas Fiirchterliches, eine Strafe an einem leblosen Wesen ausgeiibt zu sehen. Die
Ballen platzten im Feuer und wurden durch Ofengabeln auseinandergeschiirt und mit den
Flammen mehr in Beriihrung gebracht. Es dauerte nicht lange, so flogen die angebrannten Blét-
ter in der Luft herum und die Menge haschte begierig darnach. Auch ruhten wir nicht, bis wir
ein Exemplar aufgetrieben, und es waren nicht wenige, die sich das verbotne Vergniigen
gleichfalls zu verschaffen wuBten. Ja, wenn es dem Autor um Publizitit zu tun war, so hitte er
selbst nicht besser dafiir sorgen kénnen.« Dichtung und Wahrheit, 4. Buch, BA 13, S. 163f.
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steigerte Prinzip von den Konzentrationslagern und Gulags dieses Jahrhunderts.
Ihnen gegeniiber entsteht der Typus dessen, der das Unglaubliche, das Unaus-
denkbare zum Leidwesen der »Gutens, sprich: der Gezéhmten >publik macht« —
Nietzsche ist einer der ersten Vertreter dieses Typs.

1.7. Das Doppelantlitz der Natur

An der Stelle ist es hilfreich, sich des Problems zu entsinnen, von dem diese
Uberlegungen ihren Ausgang nahmen. Was eigentlich sollte irrational sein an
einem Denken, das einen irrationalen Kernbereich der menschlichen Psyche po-
stuliert, dem (unter dem Gesichtspunkt einer verntinftigen, auf der Anerkennung
der Interessen anderer und einer unverriickbaren Mitmenschlichkeit beruhenden
Ordnung der menschlichen Dinge) nicht zu trauen ist? Es sind die Konsequenzen,
die den Argwohn nihren. Vom Fall Nietzsche einmal abgesehen — an welcher
Stelle sollte sich im Denken Goethes der Webfehler finden (falls es sich um einen
solchen handelt), der ihn eigensinnig an einer Weltordnung festhalten ldsst, die
wir, zweihundert Jahre spiter, allen Ambivalenzen des biirgerlichen Zeitalters
zum Trotz, als just zu dem Zeitpunkt iiberlebt betrachten miissen, zu dem sich
Goethe fiir sie entscheidet? SchlieBlich handelt es sich um nichts Geringes: Durch
seine Entscheidung wird Goethe zwar nicht zum Apologeten, wohl aber zum
stillen Teilhaber jenes in den letzten Jahrzehnten des vergangenen Jahrhunderts
reifenden Gegenentwurfs zur modernen Welt, dem das Etikett des Irrationalismus
nicht erst von seinen Gegnern umgehingt werden musste.

Eines steht fest: Der Dichter der Iphigenie auf Tauris® ist weit davon entfernt,
dem »>barbarischen< Bodensatz zivilisierten Denkens, Handelns und Fiihlens das
Wort zu reden. Nicht anders als Schiller versucht er in seinen Dramen den Punkt
zu bestimmen, an dem die »blutgen Tigermahle« einer anderen Praxis zu weichen
vermdchten. Seine Verstorung durch das ungeheure Ereignis der Franzosischen
Revolution kommt daher, dass in ihr an die entsetzlichen Untergriinde des gesell-

# y»Arkas: [...] Hat nicht Diane, statt erziirnt zu sein,
DaB sie der blut’gen alten Opfer mangelt,
Dein sanft Gebet in reichem MaB erhort?
Umschwebt mit frohem Fluge nicht der Sieg
Das Heer? Und eilt er nicht sogar voraus?«
Erster Aufzug, Zweiter Auftritt (BA 7, S. 642f.) Noch aufschlufreicher ist die Prosafassung: »...
wer hat das harte Gesetz, da am Altare Dianens jeder Fremde sein Leben blutend 146t, von Jahr
zu Jahr mit sanfter Uberredung aufgehalten und die Ungliicklichen aus dem gewissen Tod ins
liebe Vaterland so oft zuriickgeschickt? Hat nicht Diana, statt sich zu erziirnen, daB sie der lang
gewohnten blutigen Opfer mangelt, dein sanft Gebet mit reichem MaB erhort? Sind unsre
Waffen nicht glinzend diese Zeit an Segen, Stiark’ und Gliick, und fiihlt nicht jeglicher ein
besser Los, seitdem der rauhe Sinn des Konigs mild durch deinen gottergleichen heiligen Rat
sich bildet?« BA 7. S. 590.
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schaftlichen Lebens geriihrt wurde — wenn schon nicht ohne Not, so doch blind,
selbstherrlich, durch Akte eines ahnunglos zu nennenden guten Willens. Die seis-
mische Metapher, zu der er angesichts des Ereignisses greift, gibt exakt diese
Einschédtzung wieder. Das Bild des von Beben begleiteten Vulkanausbruchs, in
dem das Unterste »nach oben«< dringt, bezeichnet nicht (oder allenfalls in einer
Nebenbedeutung) die zeitweilige Herrschaft des »P6bels¢, sondern das Zerreiflen
der »sittlichen Bande« unter dem Andrang der in ruhigeren Zeiten unter Opfern
gebindigten Mordlust.*

Die Metapher selbst hat eine historische Dimension. In ihr fiigen sich Elemente
einer Legende zusammen, die den Sieg der westeuropédischen Aufklarung (wenn
man die Revolution dafiir nehmen mdchte) an das intellektuelle Beben kniipft,
das ein reales erdgeschichtliches Ereignis, das Erdbeben von Lissabon 1755, ih-
ren damals prominentesten Vertretern bescherte.”” Von seiner Wirkung klingt
einiges in dem Bericht nach, den Goethe in Dichtung und Wahrheit der Auf-
nahme des Ereignisses widmet: »Ja vielleicht«, so lesen wir dort, »hat der Ddmon
des Schreckens zu keiner Zeit so schnell und so méchtig seine Schauer tiber die
Erde verbreitet.«*® Hier wire er wieder, der »schreckliche Zug«, diesmal von
allem Anschein entkleidet, als handle es sich um etwas, das durch menschliches
Tun und Lassen hitte verhindert oder unterdriickt werden koénnen. Wobei die
Ironie nicht unerwihnt bleiben darf, die Goethe den Hinweis einflechten lisst,
dass die Angst vor den 6konomischen Folgen bereits bei diesem Ereignis — Lissa-
bon ist eine der bedeutendsten Handelsstddte der Epoche — dem allgemeinen
Erschrecken aufhilft und es vervielfacht.

Das Erdbeben von Lissabon markiert im Denken der Aufkldrung einen nicht un-
bedeutenden Einschnitt. In seinem Gefolge bereitet sich — nicht ohne deklamato-
risches Pathos — der lange Abschied von der Uberzeugung vor, die den
englischen Theismus und das kontinentale Lehrstiick von der jpristabilierten
Harmonie« zwischen Geistes- und Sinnenwelt miteinander verbindet. Es ist eine
Uberzeugung, die am nachdriicklichsten der populire, einer Shaftesbury-Sentenz

* y»Geistesgeschichtlich standen die unzihligen Pakte und Vereinbarungen in der Friihgeschichte
Nordamerikas natiirlich unter dem Einflufl des Puritanismus und seiner Betonung des Alten Tes-
taments, des Bundes zwischen Gott und dem Volke Israel. Dieser von Gott gestiftete Bund
wurde damals in der Tat >ein Mittel, mit dem man nahezu jede Beziehung zwischen Mensch und
Mensch wie zwischen Mensch und Gott erkldrte.« [...] der Bund des Alten Testaments, wie die
Puritaner ihn verstanden, war ein Bund zwischen Gott und Israel, in welchem Gott das Gesetz
gab, das Israel sich zu halten verpflichtete; hieraus mag man eine Staatsform ableiten, die auf
Zustimmung beruht, 'wiewohl das romische Beispiel wohl n#herliegt. Auf keinen Fall aber
konnte ein solcher Bund zum Vorbild fiir eine politische Gemeinschaft werden, in der Herrscher
und Beherrschte einander gleich sind, das heifit, wo das Herrschaftsprinzip negiert wird.«
Hannah Arendt, Uber die Revolution, Miinchen 1974, S. 223.

2 Ulrich Schédlbauer/Joachim Vahland, Das Ende der Kritik, Berlin 1997, S. 45ff.

 Dichtung und Wahrheit, 1. Buch, BA 13, S. 35.
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abgenommene Pope-Vers auf den Punkt bringt: »whatever is, is right«*’. Sein
Nachhall findet sich noch in Goethes spitem Gedicht Der Brautigam: »Wie es
auch sei, das Leben, es ist gut« — mitsamt der Frage nach der richtigen Plat-
zierung der Kommata und den Konsequenzen, die sich daraus fiir die Interpretati-
on ergeben. Diese Uberzeugung lisst sich dahingehend zusammenfassen, dass die
Aufgabe der Vernunft darin besteht, die Welt fiir verniinftig, sprich: fiir vernunft-
gemif zu erkldren — also als jenes »Rationalitdtskontinuum«, von dem Luhmann
in Soziale Systeme spricht. Und zwar nicht etwa die sittliche Welt, was angesichts
der in ihr offensichtlich herrschenden Unordnung gerade nicht gelingen kann,
sondern die Sinnenwelt, das physikalische Universum: Der Geist, der sich an der
Natur als dem Erscheinenden ausrichtet, kann auch im Sittlichen nicht fehlgehen,
dort, wo die Gliickseligkeit des einzelnen gewogen wird.

Unter dem Eindruck des verheerenden Naturereignisses wird dieses Denkmuster
obsolet. Die Natur hat sich als eine potentiell bedrohliche, das Denken heraus-
fordernde Instanz zu erkennen gegeben, an der die verniinftigen Deutungen sich
abarbeiten, ohne zu schliissigen Resultaten gelangen zu kénnen. Das Irrationale,
das ist die Natur als unbesiegbare Gegenspielerin des sich »>in der Welts,
gleichsam von Katastrophe zu Katastrophe, stets aufs neue organisierenden Men-
schen: so etwa Voltaire. Als physisches Wesen steht der Mensch in der Natur. Im
Maf} dieser Einsicht wird er sich selbst unheimlich. Aus dem genuinen Aufkla-
rungsmotiv versucht Nietzsches Psychologie ram Leitfaden des Leibes< dann er-
neut Funken zu schlagen. Rousseau allerdings, der in der Abhandlung iiber den
Ursprung der Ungleichheit unter den Menschen hypothetische Naturkatastrophen
— Erdbeben, Uberschwemmungen — zum Ausléser fiir die Entfaltung der schlech-
ten, der geschichtlichen Menschenwelt ins Auge fasste,”® kultiviert im Versuch
iiber den Ursprung der Sprachen von 1761 den Gedanken einer Vorsehung, die
sich in der Griindungsphase der menschlichen Gesellschaften jener »Naturunfalle«
bedient habe, die nun, offenbar funktionslos geworden, so selten geworden sei-
en.”” Der Schock iiber das isolierte Ereignis ist hier zum Anlass geworden, die
Ursprungsgeschichte der Gattung um einen, wenngleich katastrophischen, Sinn
zu erweitern. Auch dieser Sinn ist unheimlich: Das Rétselantlitz der Natur wird
zum Doppelantlitz, zum Ausdruck von zweierlei Vernunft.

" Alexander Pope, Essay on Man, Vers 145, in: Ders., Collected Poems, ed. Bonamy Dobrié,
London-New York 1969, S. 209.

# J.-J. Rousseau, Schriften zur Kulturkritik (Die zwei Diskurse von 1750 u. 1755), frz.-dt., einge-
leitet, iibersetzt und herausgegeben von Kurt Weigand, Hamburg 21971, S. 203.

¥ A.a.0,S. 334f, Anm. d. Hg. 7.
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1.8. Die Unvernunft der Geschichte

Wie ein entfernter Reflex jener Debatte, gewissermaflen ein Nachbeben, wirkt
Herders Schrift Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der
Menschheit von 1774 — ein deklamatorisches Zauberstiick, das seine Wirkung auf
den Leser bis heute nicht verfehlt. Herder dekliniert den Gedanken der zweifa-
chen Vernunft mit allen Mitteln einer historisch verstehenden Sophistik. Er
nimmt Rousseaus Idee einer vorgeschichtlichen Idylle auf und destruiert sie. Jene
morgenldndische Welt, die er an den Anfang der Geschichte stellt, enthilt beides:
hochste Vernunft und duBlerste Unvernunft als Ausfluss ein und derselben Kon-
stellation. Der uneingeschrénkt herrschende Patriarch ist sowohl milder Vater als
auch grausamer Despot. Goethe wird dieser Beschreibung aus vorsichtiger
Distanz folgen. Entscheidend aber ist, dass die Vernunft, als »Weisheit und
Tugend« inmitten der schlichtesten Verhiltnisse, in der urspriinglichen Beengt-
heit ihrer Moglichkeiten und der dufersten Simplizitdt der Inhalte als in ihrer
ganzen »Einfalt, Stirke und Hoheit« gegenwirtig gedacht wird.*® Die Vernunft
selbst, heifit das, verliert, sobald sie den Zauberkreis iiberschreitet, in dem sie
tiber nichts weiter verfligt als tiber die ersten Begriffe eines gdttlich verfiigten
Rechtseins. Sie verliert sich gewissermaflen an die unverniinftigen Aspekte
dessen, was ist. Das heif3t, sie wird einseitig. Die entbundene, die verstindig ge-
wordene Vernunft schlieflich erwirbt das zweifelhafte Privileg, Wirklichkeiten
zu erfinden, in denen die Einseitigkeiten oder Hérten realer Lebensformen zu ho-
heren Zwecken umgedeutet oder kurzerhand beseitigt sind. Aus Vernunft wird
Unvernunft, wird, mit dem Ausdruck einer spiteren Theorie, der >Verblen-
dungszusammenhang« der Moderne. Die Apologie vergangener Lebensformen,
der Entartungsverdacht gegeniiber der gegenwirtigen Welt sind damit vorge-
dacht; sie harren ihrer kiinftigen Entfaltungen.

Herder ist bei diesem Konzept bekanntlich nicht stehengeblieben. Doch hilt man
sich ein wenig bei ihm auf, so bemerkt man, dass hier zwei Gedanken ineinander
verschriankt erscheinen: einmal der Gedanke der vernunftlosen, durch Vernunft
nicht ganz aufschlieBbaren Natur, die unverniinftig erscheint, weil sie dem indivi-
duellen menschlichen Gliicksverlangen gegeniiber gleichgiiltig bleibt. Der
Despotismus demonstriert, dass die Menschennatur Teil dieser Natur ist. Zum
anderen der Gedanke einer Vernunft, die zur Unvernunft wird, weil sie es ver-
sdumt, das Wirkliche als das Vernunftlose zu denken. Wie gezeigt, hdngen beide
zusammen. Dass es sich— wie eingangs angedeutet — empfiehlt, sie ausein-
anderzuhalten, zeigt eine einfache Uberlegung. Denn auch eine vernunftlose
Wirklichkeit ldsst sich denken — die Geschichte der empirischen Wissenschaften
beweist es. Annahmen iiber den rationalen oder irrationalen Charakter der Welt

30 Johann Gottfried Herder, Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit,
mit e. Nachwort von Hans Georg Gadamer, Frankfurt/M. 1967, S. 15.
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im ganzen hingegen beeinflussen nicht so sehr das empirische Wissen als viel-
mehr die menschliche Praxis.

Heift das Irrationale denken dasselbe wie irrational denken? Gewiss nicht. Doch
wo verlduft die Grenzlinie? Offensichtlich dort, wo die verniinftige Anstrengung,
die Grenzen der Rationalitdt zu erschliefen und einen Blick auf jenes furchtbare
Antlitz der Natur zu werfen, das zu nichtssagend ist, als dass es grausam genannt
werden konnte, umschldgt in die Selbstanprangerung der Ratio, die angeblich
nichts begreift, weil sie >die Wirklichkeit« nicht anders denn als vernunftgemaf
begreifen kann. Herder hat diese Grenzlinie mehr als einmal tiberschritten. In ge-
wisser Hinsicht ist Goethes Naturforschung ein Versuch, Herders Dilemma durch
eine Art taktischen Aufschubs zu entgehen. Einerseits ist die Frage nach dem
richtigen Leben (die Kardinalfrage der praktischen Vernunft) suspendiert, so-
lange nach den Bedingungen oder GesetzmiBigkeiten des Lebens iiberhaupt
gefragt wird. Andererseits ist sie stets mit im Spiel, da die Geheimnisse des
Lebens auf diese Weise zu Heimlichkeiten des Lebenden werden, der seinen Bil-
dungen das eine oder andere abmerkt, immer vorausgesetzt, er bewegt sich — wo-
fiir es keine Garantie gibt — auf der richtigen Fahrte.

Die Revolution aber — und darin liegt fiir ihn das Gewaltsame dieses Ereignisses
jenseits aller realen Gewaltanwendung — entwertet den Aufschub: Sie erzwingt
erneut jenen griiblerischen Blick auf das, was geschieht, dem mit der nicht festzu-
haltenden Lebensform auch jene zweite Sicherheit schwindet, die in der
distanzierten Beobachtung liegt. Goethes Revolutionsdichtungen sind Dokumente
gescheiterter Versuche, die Distanz wiederherzustellen. Das gelingt erst im Meis-
ter. Dass der »Mensch keine angeborne Neigung und Fahigkeit besitzt, ohne sie
zu brauchen und zu nutzen« — dieser Satz bezieht sich nicht auf die Rousseausche
Idylle, nicht auf eine abgeschiedene Patriarchenwelt und nicht auf ein
idealisiertes Ancien régime, also auf eine erdachte Zeit, zu der die Welt »noch in
Ordnung« war, sondern auf eine Welt ohne Sicherungen, in der das Schreckliche
jederzeit losbrechen kann. Entscheidend ist die Distanz, die zwischen dem Ge-
schehen und dem Beobachter liegt. Nicht der Beobachter, die Zeit schafft diese
Distanz. Der Beobachter wird zum Erzéhler. Die erzdhlte Welt aber trotzt — am
Ende, versteht sich — allen Therapieversuchen. In ihr gilt der wenig apologetische
Satz: Was geschieht, geschieht.





