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4 Textmaterialien

M 1a – aus: Victor Hugo, Notre-Dame de Paris 

 
Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce 
livre trouva, dans un recoin obscur de l’une des tours ce mot gravé à la main sur le mur : 
 

’???G?? 
 
Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la pierre, je ne 
sais quels signes propres à la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs 
attitudes, comme pour révéler que c’était une main du moyen âge qui les avait écrites là, surtout le 
sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frappèrent vivement l’auteur. 
Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l’âme en peine qui n’avait pas voulu quitter 
ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église. 
Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et l’inscription a disparu. Car 
c’est ainsi qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. 
Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les badi-
geonne, l’architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les démolit. 
Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien 
aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée 
inconnue qu’il résumait si mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé, 
il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s’est à son tour effacé du mur de l’église, 
l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de la terre. 
C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre. 
[S. 3- 4] 

Mars 1831. 
 
PARIS À VOL D’OISEAU 
 
Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre-Dame de Paris. 
Nous avons indiqué sommairement la plupart des beautés qu’elle avait au quinzième siècle et qui 
lui manquent aujourd’hui; mais nous avons omis la principale, c’est la vue du Paris qu’on décou-
vrait alors du haut de ses tours. 
C’était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans la ténébreuse spirale qui perce per-
pendiculairement l’épaisse muraille des clochers, on débouchait enfin brusquement sur l’une des 
deux hautes plates-formes, inondées de jour et d’air, c’était un beau tableau que celui qui se dé-
roulait à la fois de toutes parts sous vos yeux; un spectacle sui generis, dont peuvent aisément se 
faire une idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entière, com-
plète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en 
Espagne; ou même de plus petits échantillons, pourvu qu’ils soient bien conservés, Vitré en Bre-
tagne, Nordhausen en Prusse. 
Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième siècle était déjà une ville géante. 
Nous nous trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné 
depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, bien 
plus perdu en beauté qu’il n’a gagné en grandeur. 
Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui a la forme d’un berceau. La grève 
de cette île fut sa première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à 
l’état d’île, avec deux ponts, l’un au nord, l’autre au midi, et deux têtes de pont, qui étaient à la 
fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur la rive 
gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à l’étroit dans son île, et ne pouvant plus s’y 
retourner, Paris passa l’eau. Alors, au delà du Grand, au delà du Petit-Châtelet, une première 
enceinte de murailles et de tours commença à entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De 
cette ancienne clôture il restait encore au siècle dernier quelques vestiges; aujourd’hui il n’en reste 
que le souvenir, et çà et là une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu à peu, 
le flot des maisons, toujours poussé du cœur de la ville au-dehors, déborde, ronge, use et efface 
cette enceinte. Philippe Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne 
circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d’un siècle, les maisons se pressent, 
s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme l’eau dans un réservoir. Elles 
commencent à devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les unes sur les 
autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée, et c’est à qui passera la tête par-
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dessus ses voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit; toute 
place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe Auguste, et 
s’éparpillent joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme des échappées. Là, 
elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se 
répand tellement dans le faubourg qu’il faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive droite. 
Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y a que ces 
villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous les versants 
géographiques, politiques, moraux, intellectuels d’un pays, toutes les pentes naturelles d’un peu-
ple; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce, industrie, intelli-
gence, population, tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation, 
filtre et s’amasse sans cesse goutte à goutte, siècle à siècle. L’enceinte de Charles V a donc le sort 
de l’enceinte de Philippe Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle est enjambée, dépassée, et 
le faubourg court plus loin. Au seizième, il semble qu’elle recule à vue d’œil et s’enfonce de plus 
en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s’épaissit déjà a ehors. Ainsi, dès le quinzième 
siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles concentriques de murailles qui, du 
temps de Julien l’Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-
Châtelet. La puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme 
un enfant qui grandit et qui crève ses vêtements de l’an passé. Sous Louis XI, on voyait, par 
places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des anciennes 
enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation, comme des archipels du vieux Paris 
submergé sous le nouveau. 
Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheureusement pour nos yeux; mais il n’a franchi 
qu’une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne du roi 
qui l’a bâti, digne du poète qui l’a chanté: 
 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 
 

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à fait distinctes et séparées, ayant 
chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur 
histoire: la Cité, l’Université, la Ville. La Cité, qui occupait l’île, était la plus ancienne, la moin-
dre, et la mère des deux autres, resserrée entre elles, qu’on nous passe la comparaison, comme une 
petite vieille entre deux grandes belles filles. L’Université couvrait la rive gauche de la Seine, 
depuis la Tournelle jusqu’à la Tour de Nesle, points qui correspondent dans le Paris d’aujourd’hui 
l’un à la Halle aux vins, l’autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette 
campagne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. 
Le point culminant de cette courbe de murailles était la porte Papale, c’est-à-dire à peu près 
l’emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, 
avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long 
de la Seine, de la tour de Billy à la tour du Bois, c’est-à-dire de l’endroit où est aujourd’hui le 
Grenier d’abondance à l’endroit où sont aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre points où la Seine 
coupait l’enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour de Billy et la 
tour du Bois à droite, s’appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans 
les terres plus profondément encore que l’Université. Le point culminant de la clôture de la Ville 
(celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin dont l’emplacement n’a pas 
changé. 
Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de Paris était une ville, 
mais une ville trop spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. 
Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais, 
dans l’Université les collèges. Pour négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et les 
caprices du droit de voirie, nous dirons, d’un point de vue général, en ne prenant que les en-
sembles et les masses dans le chaos des juridictions communales, que l’île était à l’évêque, la rive 
droite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. Le prévôt de Paris, officier royal et non 
municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l’Hôtel de Ville, 
l’Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité l’Hôtel-Dieu, l’Université le Pré-aux-
Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le 
jugeait dans l’île, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite, à Montfaucon. À moins 
que le recteur, sentant l’Université forte et le roi faible, n’intervînt; car c’était un privilège des 
écoliers d’être pendus chez eux. 
(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci, 
avaient été extorqués aux rois par révoltes et mutineries. C’est la marche immémoriale. Le roi ne 
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lâche que quand le peuple arrache. Il y a une vieille charte qui dit la chose naïvement, à propos de 
fidélité: Civibus fidelitas in reges, quæ tamen aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit 
privilegia.) 
Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans l’enceinte de Paris: l’île Louviers, où il y 
avait alors des arbres et où il n’y a plus que du bois; l’île aux Vaches et l’île Notre-Dame, toutes 
deux désertes, à une masure près, toutes deux fiefs de l’évêque (au dix-septième siècle, de ces 
deux îles on en a fait une, qu’on a bâtie, et que nous appelons l’île Saint-Louis); enfin la Cité, et à 
sa pointe l’îlot du passeur aux vaches qui s’est abîmé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La 
Cité alors avait cinq ponts; trois à droite, le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le 
Pont-aux-Meuniers, en bois; deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois: 
tous chargés de maisons. L’Université avait six portes bâties par Philippe Auguste: c’étaient, à 
partir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-
Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville avait six portes bâties par Charles 
V; c’étaient, à partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-
Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient 
fortes, et belles aussi, ce qui ne gâte pas la force. Un fossé large, profond, à courant vif dans les 
crues d’hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris; la Seine fournissait l’eau. La nuit 
on fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, 
et Paris dormait tranquille. 
Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l’Université, la Ville, présentaient chacun à l’œil un 
tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait 
que ces trois fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux longues rues 
parallèles sans rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient à la fois les trois 
villes d’un bout à l’autre, du midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, 
infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple de l’une dans les murs de l’autre, et des 
trois n’en faisaient qu’une. La première de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques à la porte 
Saint-Martin; elle s’appelait rue Saint-Jacques dans l’Université, rue de la Juiverie dans la Cité, 
rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait l’eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont 
Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie 
dans l’île, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-
Change sur l’autre, allait de la porte Saint-Michel dans l’Université à la porte Saint-Denis dans la 
Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n’étaient toujours que deux rues, mais les deux rues 
mères, les deux rues génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres veines de la triple 
ville venaient y puiser ou s’y dégorger. 
Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, perçant Paris de part en part dans sa 
largeur, communes à la capitale entière, la Ville et l’Université avaient chacune leur grande rue 
particulière, qui courait dans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en passant 
coupait à angle droit les deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait en droite ligne de 
la porte Saint-Antoine à la porte Saint-Honoré; dans l’Université, de la porte Saint-Victor à la 
porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux premières, formaient le 
canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans 
le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec attention, comme 
deux gerbes élargies l’une dans l’Université, l’autre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues 
qui allaient s’épanouissant des ponts aux portes. 
Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd’hui. 
Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, en 
1482? C’est ce que nous allons tâcher de dire. 
Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c’était d’abord un éblouissement de toits, de 
cheminées, de rues, de ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la 
fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de 
pierre du onzième siècle, l’obélisque d’ardoise du quinzième, la tour ronde et nue du donjon, la 
tour carrée et brodée de l’église, le grand, le petit, le massif, l’aérien. Le regard se perdait long-
temps à toute profondeur dans ce labyrinthe, où il n’y avait rien qui n’eût son originalité, sa rai-
son, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l’art, depuis la moindre maison à devanture peinte et 
sculptée, à charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages en surplomb, jusqu’au royal Louvre, 
qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les principales masses qu’on distinguait lorsque 
l’œil commençait à se faire à ce tumulte d’édifices. 
D’abord la Cité. L’île de la Cité, comme dit Sauval, qui à travers son fatras a quelquefois de ces 
bonnes fortunes de style, l’île de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase et 
échoué au fil de l’eau vers le milieu de la Seine. Nous venons d’expliquer qu’au quinzième siècle 
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ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi 
frappé les scribes héraldiques; car c’est de là, et non du siège des Normands, que vient, selon 
Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le 
blason est une algèbre, le blason est une langue. L’histoire entière de la seconde moitié du moyen 
âge est écrite dans le blason, comme l’histoire de la première moitié dans le symbolisme des 
églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la théocratie. 
La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné 
vers la proue, on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels 
s’arrondissait largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d’éléphant 
chargée de sa tour. Seulement, ici, cette tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus 
menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône de dentelle. 
Devant Notre-Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles 
maisons. Sur le côté sud de cette place se penchait la façade ridée et rechignée de l’Hôtel-Dieu et 
son toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à gauche, à l’orient, à 
l’occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient les clochers de ses vingt-
une églises, de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campa-
nule romane de Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, jusqu’aux fines aiguilles de Saint-Pierre-
aux-Bœufs et de Saint-Landry. Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec ses 
galeries gothiques; au sud, le palais demi-roman de l’évêque; au levant, la pointe déserte du Ter-
rain. Dans cet entassement de maisons l’œil distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre 
percées à jour qui couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées des palais, 
l’hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal des Ursins; un peu plus loin, les baraques 
goudronnées du Marché-Palus; ailleurs encore l’abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallon-
gée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis, par places, un carrefour encombré de 
peuple, un pilori dressé à un coin de rue, un beau morceau de pavé de Philippe Auguste, magnifi-
que dallage rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé au seizième 
siècle par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une arrière-cour déserte avec une de ces 
diaphanes tourelles de l’escalier comme on en faisait au quinzième siècle, comme on en voit 
encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais 
de Justice asseyait au bord de l’eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui cou-
vraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient l’îlot du passeur. Quant à l’eau, du haut des 
tours de Notre-Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la Cité. La Seine disparaissait sous 
les ponts, les ponts sous les maisons. 
Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient à l’œil , moisis avant l’âge par les 
vapeurs de l’eau, s’il se dirigeait à gauche vers l’Université, le premier édifice qui le frappait, 
c’était une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le bout 
du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la rive du levant au couchant, de la Tournelle à la tour 
de Nesle c’était un long cordon de maisons à solives sculptées, à vitres de couleur, surplombant 
d’étage en étage sur le pavé un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par 
la bouche d’une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude d’un grand hôtel de 
pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette populace de 
maisons serrées et étriquées, comme un grand seigneur dans un tas de manants. Il y avait cinq ou 
six de ces hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les Bernardins le grand 
enclos voisin de la Tournelle, jusqu’à l’hôtel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont 
les toits pointus étaient en possession pendant trois mois de l’année d’échancrer de leurs triangles 
noirs le disque écarlate du soleil couchant. 
Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand des deux, les écoliers y faisaient plus de bruit 
et de foule que les artisans, et il n’y avait, à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à 
la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au-delà des 
Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui avaient le pied dans l’eau, comme entre les deux 
ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient du matin au 
soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pas la moindre gaieté 
de Paris. 
L’Université faisait un bloc à l’œil. D’un bout à l’autre c’était un tout homogène et compact. Ces 
mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du même élément géométrique, 
offraient, vus de haut, l’aspect d’une cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin des 
rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux 
collèges y étaient disséminés d’une manière assez égale, et il y en avait partout; les faîtes variés et 
amusants de ces beaux édifices étaient le produit du même art que les simples toits qu’ils dépas-
saient, et n’étaient en définitive qu’une multiplication au carré ou au cube de la même figure 
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géométrique. Ils compliquaient donc l’ensemble sans le troubler, le complétaient sans le charger. 
La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et là de magnifiques 
saillies sur les greniers pittoresques de la rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le 
logis de Reims qui ont disparu; l’hôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de 
l’artiste, et dont on a si bêtement découronné la tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce 
palais romain, à belles arches cintrées, c’étaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force ab-
bayes d’une beauté plus dévote, d’une grandeur plus grave que les hôtels, mais non moins belles, 
non moins grandes. Celles qui éveillaient d’abord l’œil, c’étaient les Bernardins avec leurs trois 
clochers; Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le reste ; la 
Sorbonne, moitié collège, moitié monastère dont il survit une si admirable nef, le beau cloître 
quadrilatéral des Mathurins; son voisin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le 
temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édition de ce livre; les Cordeliers, avec 
leurs trois énormes pignons juxtaposés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la 
tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir de l’occident. Les collèges, qui 
sont en effet l’anneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monu-
mentale entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine d’élégance, une sculpture moins 
évaporée que les palais, une architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne reste malheureu-
sement presque rien de ces monuments où l’art gothique entrecoupait avec tant de précision la 
richesse et l’économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et splendides dans l’Université, et 
elles s’échelonnaient là aussi dans tous les âges de l’architecture depuis les pleins cintres de Saint-
Julien jusqu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout, et, comme une harmonie 
de plus dans cette masse d’harmonie, elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des 
pignons de flèches tailladées, de clochers à jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi 
qu’une magnifique exagération de l’angle aigu des toits. 
Le sol de l’Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une 
ampoule énorme, et c’était une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites 
et tortues (aujourd’hui le pays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tous sens du 
sommet de cette éminence, se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses flancs jusqu’au 
bord de l’eau, ayant l’air, les unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes 
aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui s’entrecroisaient sur le pavé faisait tout 
remuer aux yeux. C’était le peuple, vu ainsi de haut et de loin. 
Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces accidents d’édifices sans nombre qui 
pliaient, tordaient et dentelaient d’une manière si bizarre la ligne extrême de l’Université, on 
entrevoyait, d’espace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de 
ville crénelée, figurant la forteresse: c’était la clôture de Philippe Auguste. Au-delà verdoyaient 
les prés, au-delà s’enfuyaient les routes, le long desquelles traînaient encore quelques maisons de 
faubourg, d’autant plus rares qu’elles s’éloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient 
de l’importance. C’était d’abord, à partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont 
d’une arche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait l’épitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludo-
vici Grossi, et son église à flèche octogone flanquée de quatre clochetons du onzième siècle (on en 
peut voir une pareille à Étampes; elle n’est pas encore abattue); puis le bourg Saint-Marceau, qui 
avait déjà trois églises et un couvent. Puis, en laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses 
quatre murs blancs, c’était le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour, 
l’église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, qui était alors gothique, pointue et charmante, Saint-Ma-
gloire, belle nef du quatorzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin, Notre-Dame-des-
Champs où il y avait des mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein champ le mo-
nastère des Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins à 
compartiments et les ruines mal hantées de Vauvert, l’œil tombait à l’occident sur les trois ai-
guilles romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune, 
faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du 
bourg. Tout à côté on distinguait l’enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est au-
jourd’hui le marché; puis le pilori de l’abbé, jolie petite tour ronde bien coiffée d’un cône de 
plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa 
butte, et la maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard, et le 
fixait longtemps sur ce point, c’était l’abbaye elle-même. Il est certain que ce monastère, qui avait 
une grande mine et comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques de Paris 
s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire auquel l’architecte avait donné l’air, la 
beauté et la splendide rosace d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir 
monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui en-
taillait aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces cours où reluisaient des hommes d’armes 
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mêlés à des chapes d’or, le tout groupé et rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre bien 
assises sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure à l’horizon. 
Quand enfin, après avoir longtemps considéré l’Université, vous vous tourniez vers la rive droite, 
vers la Ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus 
grande que l’Université, était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plu-
sieurs masses singulièrement distinctes. D’abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui reçoit 
encore aujourd’hui son nom du marais où Camulogène embourba César, c’était un entassement de 
palais. Le pâté venait jusqu’au bord de l’eau. Quatre hôtels presque adhérents, Jouy, Sens, 
Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d’ardoise coupés de sveltes 
tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l’espace de la rue des Nonaindières à l’abbaye des 
Célestins, dont l’aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques 
masures verdâtres penchées sur l’eau devant ces somptueux hôtels n’empêchaient pas de voir les 
beaux angles de leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à croisées de pierre, leurs porches 
ogives surchargés de statues, les vives arêtes de leurs murs toujours nettement coupés, et tous ces 
charmants hasards d’architecture qui font que l’art gothique a l’air de recommencer ses combi-
naisons à chaque monument. Derrière ces palais, courait dans toutes les directions, tantôt refen-
due, palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une char-
treuse, l’enceinte immense et multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France 
avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité du Dauphin et du duc de Bour-
gogne avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et l’empereur 
quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part dans l’hôtel royal. Disons ici 
qu’un appartement de prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre 
de parade jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres »lieux 
superflus« dont chaque appartement était pourvu; sans parler des jardins particuliers de chaque 
hôte du roi; sans parler des cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la mai-
son; des basses-cours où il y avait vingt-deux laboratoires généraux depuis la fourille jusqu’à 
l’échansonnerie; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague; des volières, des poissonne-
ries, des ménageries, des écuries, des étables; des bibliothèques, des arsenaux et des fonderies. 
Voilà ce que c’était alors qu’un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité. 
De la tour où nous nous sommes placés, l’hôtel Saint-Pol, presque à demi caché par les quatre 
grands logis dont nous venons de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux à voir. 
On y distinguait très bien, quoique habilement soudés au bâtiment principal par de longues gale-
ries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que Charles V avait amalgamés à son palais, l’hôtel 
du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son toit; l’hôtel de l’abbé 
de Saint-Maur, ayant le relief d’un château fort, une grosse tour, des mâchicoulis, des meurtrières, 
des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne l’écusson de l’abbé entre les deux entailles du 
pont-levis; l’hôtel du comte d’Étampes dont le donjon ruiné à son sommet s’arrondissait aux yeux, 
ébréché comme une crête de coq; çà et là, trois ou quatre vieux chênes faisant touffe ensemble 
comme d’énormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes 
plissées d’ombre et de lumière; force cours dont on voyait des bouts pittoresques; l’hôtel des 
Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement 
perpétuel; tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de l’Ave-Maria; à gauche, le logis du 
prévôt de Paris flanqué de quatre tourelles finement évidées; au milieu, au fond, l’hôtel Saint-Pol 
proprement dit avec ses façades multipliées, ses enrichissements successifs depuis Charles V, les 
excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes l’avait chargé depuis deux siècles, avec 
toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille girouettes aux quatre 
vents, et ses deux hautes tours contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux à sa base, avait 
l’air de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé. 
En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de palais développé au loin sur le sol, 
après avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de 
la rue Saint-Antoine, l’œil , et nous nous bornons toujours aux principaux monuments, arrivait au 
logis d’Angoulême, vaste construction de plusieurs époques où il y avait des parties toutes neuves 
et très blanches, qui ne se fondaient guère mieux dans l’ensemble qu’une pièce rouge à un 
pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du palais moderne, hérissé de 
gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se roulaient en mille arabesques fantasques 
d’étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné s’élançait avec 
grâce du milieu des brunes ruines de l’ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par 
l’âge comme des futailles s’affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du haut en bas, 
ressemblaient à de gros ventres déboutonnés. Derrière, s’élevait la forêt d’aiguilles du palais des 
Tournelles. Pas de coup d’œil au monde, ni à Chambord, ni à l’Alhambra, plus magique, plus 
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aérien, plus prestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, de 
spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient frappées à l’emporte-pièce, de 
pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de 
formes, de hauteur et d’attitude. On eût dit un gigantesque échiquier de pierre. 
À droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours d’un noir d’encre, entrant les unes dans les 
autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meur-
trières que de fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée, c’est la Bastille. 
Ces espèces de becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour des 
gouttières, ce sont des canons. 
Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint-Antoine, enfouie entre ses 
deux tours. 
Au-delà des Tournelles, jusqu’à la muraille de Charles V, se déroulait avec de riches comparti-
ments de verdure et de fleurs un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on 
reconnaissait, à son labyrinthe d’arbres et d’allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait 
donné à Coictier. L’observatoire du docteur s’élevait au-dessus du dédale comme une grosse 
colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau. Il s’est fait dans cette officine de terribles 
astrologies. 
Là est aujourd’hui la place Royale. 
Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons tâché de donner quelque idée 
au lecteur, en n’indiquant néanmoins que les sommités, emplissait l’angle que l’enceinte de 
Charles V faisait avec la Seine à l’orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de 
maisons à peuple. C’était là en effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, 
et les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées 
comme les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d’une capitale comme des 
vagues d’une mer, cela est grand. D’abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le bloc 
cent figures amusantes. Autour des Halles, c’était comme une étoile à mille raies. Les rues Saint-
Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications, montaient l’une après l’autre 
comme deux gros arbres qui mêlent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Plâ-
trerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux 
édifices qui perçaient l’ondulation pétrifiée de cette mer de pignons. C’était, à la tête du Pont-aux-
Changeurs derrière lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-Meuniers, c’était 
le Châtelet, non plus tour romaine comme sous Julien l’Apostat, mais tour féodale du treizième 
siècle, et d’une pierre si dure que le pic en trois heures n’en levait pas l’épaisseur du poing. C’était 
le riche clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de 
sculptures, déjà admirable, quoiqu’il ne fût pas achevé au quinzième siècle. Il lui manquait en 
particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui encore, perchés aux encoignures de son toit, ont 
l’air de quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris l’énigme de l’ancien; Rault, le 
sculpteur, ne les posa qu’en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C’était la Maison-aux-
Piliers, ouverte sur cette place de Grève dont nous avons donné quelque idée au lecteur. C’était 
Saint-Gervais, qu’un portail de bon goût a gâté depuis; Saint-Méry dont les vieilles ogives étaient 
presque encore des pleins cintres; Saint-Jean dont la magnifique aiguille était proverbiale; 
c’étaient vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos 
de rues noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées plus prodiguées encore 
dans les carrefours que les gibets; le cimetière des Innocents dont on apercevait au loin par-dessus 
les toits l’enceinte architecturale; le pilori des Halles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées 
de la rue de la Cossonnerie; l’échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours noir de 
peuple; les masures circulaires de la Halle au blé; les tronçons de l’ancienne clôture de Philippe 
Auguste qu’on distinguait çà et là, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées, 
pans de murs croulants et déformés; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes; 
la Seine chargée de bateaux du Port-au-Foin au For-l’Évêque; et vous aurez une image confuse de 
ce qu’était en 1482 le trapèze central de la Ville. 
Avec ces deux quartiers, l’un d’hôtels, l’autre de maisons, le troisième élément de l’aspect 
qu’offrait la Ville, c’était une longue zone d’abbayes qui la bordait dans presque tout son pour-
tour, du levant au couchant, et en arrière de l’enceinte de fortifications qui fermait Paris lui faisait 
une seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à côté du parc 
des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine 
avec son immense culture, qui n’était bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la 
nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au 
milieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c’était 
l’abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de 
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tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur qu’à Saint-Germain-des-
Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait l’enclos de la Trinité. Enfin, 
entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. À côté, on distinguait les toits 
pourris et l’enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C’était le seul anneau profane qui se mêlât à 
cette dévote chaîne de couvents. 
Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans l’agglomération des toits de la 
rive droite, et qui occupait l’angle occidental de la clôture et le bord de l’eau en aval, c’était un 
nouveau nœud de palais et d’hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe 
Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maîtresses tours autour d’elle, 
sans compter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans les combles gothiques de l’hôtel 
d’Alençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-
quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées d’ardoises, et 
toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait d’une manière surprenante la configuration de 
la Ville au couchant. 
Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient insula, de maisons bourgeoises, flanqué à 
droite et à gauche de deux blocs de palais couronnés l’un par le Louvre, l’autre par les Tournelles, 
bordé au nord d’une longue ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au 
regard; sur ces mille édifices, dont les toits de tuiles et d’ardoises découpaient les uns sur les 
autres tant de chaînes bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre 
églises de la rive droite; des myriades de rues au travers; pour limite d’un côté une clôture de 
hautes murailles à tours carrées (celle de l’Université était à tours rondes); de l’autre, la Seine 
coupée de ponts et charriant force bateaux: voilà la Ville au quinzième siècle. 
Au-delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais moins nombreux et plus 
épars que ceux de l’Université. C’étaient, derrière la Bastille, vingt masures pelotonnées autour 
des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de l’abbaye Saint-Antoine-des-
Champs; puis Popincourt, perdu dans les blés; puis la Courtille, joyeux village de cabarets; le 
bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher de loin semblait s’ajouter aux tours pointues 
de la porte Saint-Martin; le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre; hors de la 
porte Montmartre, la Grange-Batelière ceinte de murailles blanches; derrière elle, avec ses pentes 
de craie, Montmartre qui avait alors presque autant d’églises que de moulins, et qui n’a gardé que 
les moulins, car la société ne demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au-delà du 
Louvre on voyait s’allonger dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, 
et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au centre duquel 
s’arrondissait l’horrible fourneau à bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Lau-
rent votre œil avait déjà remarqué au couronnement d’une hauteur accroupie sur des plaines 
désertes une espèce d’édifice qui ressemblait de loin à une colonnade en ruine debout sur un sou-
bassement déchaussé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien. C’était 
Montfaucon. 
Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, quelque sommaire que nous l’ayons voulu 
faire, n’a pas pulvérisé, à mesure que nous la construisions dans l’esprit du lecteur, l’image 
générale du vieux Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au centre, l’île de la Cité, ressem-
blant par sa forme à une énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des 
pattes, de dessous sa grise carapace de toits. À gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, 
hérissé, de l’Université. À droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mêlé de jardins et 
de monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au 
travers, la Seine, la »nourricière Seine«, comme dit le père Du Breul, obstruée d’îles, de ponts et 
de bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée de beaux 
villages; à gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour 
carrée, etc.; à droite, vingt autres depuis Conflans jusqu’à la Ville-l’Évêque. À l’horizon, un ourlet 
de collines disposées en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à l’orient, Vincennes et 
ses sept tours quadrangulaires; au sud, Bicêtre et ses tourelles pointues; au septentrion, Saint-
Denis et son aiguille; à l’occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que voyaient du haut 
des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482. 
C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’avant Louis XIV elle ne possédait que quatre 
beaux monuments: le dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais plus 
le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureusement Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et 
n’en est pas moins de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue série de l’humanité 
celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d’ailleurs qu’on peut être un beau génie et 
ne rien comprendre à un art dont on n’est pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur 
à Raphaël et à Michel-Ange en les appelant: ces Mignards de leur âge? 
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Revenons à Paris et au quinzième siècle. 
Ce n’était pas alors seulement une belle ville; c’était une ville homogène, un produit architectural 
et historique du moyen âge, une chronique de pierre. C’était une cité formée de deux couches 
seulement, la couche romane et la couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis 
longtemps, excepté aux Thermes de Julien où elle perçait encore la croûte épaisse du moyen âge. 
Quant à la couche celtique, on n’en trouvait même plus d’échantillons en creusant des puits. 
Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler à cette unité si sévère et pourtant si 
variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes, ses débauches de pleins cintres 
romains, de colonnes grecques et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale, 
son goût particulier d’arabesques et d’acanthes, son paganisme architectural contemporain de 
Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, quoique moins harmonieux à l’œil et à la pensée. 
Mais ce splendide moment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale; elle ne se contenta pas 
d’édifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu’elle avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne 
fut-il complet qu’une minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu’on commen-
çait la démolition du vieux Louvre. 
Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris gothique sous lequel s’effaçait 
le Paris roman s’est effacé à son tour. Mais peut-on dire quel Paris l’a remplacé? 
Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries1, le Paris de Henri II, à l’Hôtel de Ville, deux 
édifices encore d’un grand goût; le Paris de Henri IV, à la place Royale: façades de briques à coins 
de pierre et à toits d’ardoise, des maisons tricolores; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grâce: une 
architecture écrasée et trapue, des voûtes en anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la 
colonne et de bossu dans le dôme; le Paris de Louis XIV, aux Invalides: grand, riche, doré et froid; 
le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice: des volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des 
vermicelles et des chicorées, le tout en pierre; le Paris de Louis XVI, au Panthéon: Saint-Pierre de 
Rome mal copié (l’édifice s’est tassé gauchement, ce qui n’en a pas raccommodé les lignes); le 
Paris de la République, à l’École de médecine: un pauvre goût grec et romain qui ressemble au 
Colisée ou au Parthénon comme la constitution de l’an III aux lois de Minos, on l’appelle en 
architecture le goût messidor; le Paris de Napoléon, à la place Vendôme: celui-là est sublime, une 
colonne de bronze faite avec des canons; le Paris de la Restauration, à la Bourse: une colonnade 
fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et a coûté vingt millions. 
À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une similitude de goût, de façon et 
d’attitude, une certaine quantité de maisons éparses dans divers quartiers et que l’œil du con-
naisseur distingue et date aisément. Quand on sait voir, on retrouve l’esprit d’un siècle et la phy-
sionomie d’un roi jusque dans un marteau de porte. 
Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. C’est une collection d’échantillons de 
plusieurs siècles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroît qu’en maisons, et quelles 
maisons! Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification 
historique de son architecture s’efface-t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plus 
en plus rares, et il semble qu’on les voie s’engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères 
avaient un Paris de pierre; nos fils auront un Paris de plâtre. 
Quant aux monuments modernes du Paris neu nous nous dispenserons volontiers d’en parler. Ce 
n’est pas que nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-Geneviève de M. Soufflot est 
certainement le plus beau gâteau de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion 
d’honneur est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de la Halle au blé est une 
casquette de jockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses 
clarinettes, et c’est une forme comme une autre; le télégraphe tortu et grimaçant fait un aimable 
accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui n’est comparable pour la magnificence qu’à 
Saint-Thomas d’Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois 

_________________________________________________ 

1 Nous avons vu avec une douleur mêlée d’indignation qu’on songeait à agrandir, à refondre, à 
remanier, c’est-a-dire à détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la main 
trop lourde pour toucher à ces délicates œuvres de la renaissance. Nous espérons toujours 
qu’ils ne l’oseront pas. D’ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne serait pas 
seulement une voie de fait brutale dont rougirait un Vandale ivre, ce serait un acte de 
trahison. Les Tuileries ne sont plus simplement un chef-d’œuvre de l’art du seizième siècle, 
c’est une page de l’histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais n’est plus au roi, mais au 
peuple. Laissons-le tel qu’il est. Notre révolution l’a marqué deux fois au front. Sur l’une de 
ses deux façades, il a les boulets du 10 août; sur l’autre, les boulets du 29 juillet. Il est saint. 

 Paris, 7 avril 1831. 



 
 

Textmaterialien 13

doré. Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin des 
Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, 
romain par le plein cintre de ses portes et fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte surbais-
sée, c’est indubitablement un monument très correct et très pur. La preuve, c’est qu’il est couronné 
d’un attique comme on n’en voyait pas à Athènes, belle ligne droite, gracieusement coupée çà et là 
par des tuyaux de poêle. Ajoutons que, s’il est de règle que l’architecture d’un édifice soit adaptée 
à sa destination de telle façon que cette destination se dénonce d’elle-même au seul aspect de 
l’édifice, on ne saurait trop s’émerveiller d’un monument qui peut être indifféremment un palais 
de roi, une chambre des communes, un hôtel de ville, un collège, un manège, une académie, un 
entrepôt, un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant, 
c’est une Bourse. Un monument doit en outre être approprié au climat. Celui-ci est évidemment 
construit exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme en Orient, ce qui 
fait que l’hiver, quand il neige, on balaye le toit, et il est certain qu’un toit est fait pour être balayé. 
Quant à cette destination dont nous parlions tout à l’heure, il la remplit à merveille; il est Bourse 
en France, comme il eût été temple en Grèce. Il est vrai que l’architecte a eu assez de peine à 
cacher le cadran de l’horloge qui eût détruit la pureté des belles lignes de la façade; mais en 
revanche on a cette colonnade qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands 
jours de solennité religieuse, peut se développer majestueusement la théorie des agents de change 
et des courtiers de commerce. 
Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes 
et variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris vu à vol de ballon ne présente 
un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité d’aspects, ce je 
ne sais quoi de grandiose dans le simple et d’inattendu dans le beau qui caractérise un damier. 
Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’à présent, refaites le Paris du quinzième siècle, 
reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour à travers cette haie surprenante d’aiguilles, de 
tours et de clochers, répandez au milieu de l’immense ville, déchirez à la pointe des îles, plissez 
aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante qu’une robe 
de serpent, détachez nettement sur un horizon d’azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en 
flotter le contour dans une brume d’hiver qui s’accroche à ses nombreuses cheminées, noyez-le 
dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre 
labyrinthe d’édifices; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et fasse sortir du 
brouillard les grandes têtes des tours; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille 
angles aigus des flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu’une mâchoire de re-
quin, sur le ciel de cuivre du couchant. – Et puis, comparez. 
Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne saurait plus vous 
donner, montez, un matin de grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur 
quelque point élevé d’où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l’éveil des carillons. 
Voyez à un signal parti du ciel, car c’est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. 
Ce sont d’abord des tintements épars, allant d’une église à l’autre, comme lorsque des musiciens 
s’avertissent qu’on va commencer; puis tout à coup voyez, car il semble qu’en certains instants 
l’oreille aussi a sa vue, voyez s’élever au même moment de chaque clocher comme une colonne de 
bruit, comme une fumée d’harmonie. D’abord, la vibration de chaque cloche monte droite, pure et 
pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu à peu, en grossissant 
elles se fondent, elles se mêlent, elles s’effacent l’une dans l’autre, elles s’amalgament dans un 
magnifique concert. Ce n’est plus qu’une masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse 
des innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au 
delà de l’horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer d’harmonie n’est 
point un chaos. Si grosse et si profonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa transparence. Vous y 
voyez serpenter à part chaque groupe de notes qui s’échappe des sonneries; vous y pouvez suivre 
le dialogue, tour à tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon; vous y voyez sauter les 
octaves d’un clocher à l’autre; vous les regardez s’élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche 
d’argent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois; vous admirez au milieu d’elles la riche 
gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache; vous voyez courir 
tout au travers des notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et 
s’évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c’est l’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée; 
ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille; à l’autre bout, la grosse tour du Louvre, avec sa basse-
taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous côtés des trilles resplendissants sur 
lesquels tombent à temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font 
étinceler comme l’enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute 
forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en temps 
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cette masse de bruits sublimes s’entrouvre et donne passage à la strette de l’Ave-Maria qui éclate 
et pétille comme une aigrette d’étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous distinguez 
confusément le chant intérieur des églises qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. 
– Certes, c’est là un opéra qui vaut la peine d’être écouté. D’ordinaire, la rumeur qui s’échappe de 
Paris le jour, c’est la ville qui parle; la nuit, c’est la ville qui respire: ici, c’est la ville qui chante. 
Prêtez donc l’oreille à ce tutti des clochers, répandez sur l’ensemble le murmure d’un demi-
million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et 
lointain des quatre forêts disposées sur les collines de l’horizon comme d’immenses buffets 
d’orgue, éteignez-y ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de trop 
rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus 
joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries; que cette 
fournaise de musique; que ces dix mille voix d’airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre 
hautes de trois cents pieds; que cette cité qui n’est plus qu’un orchestre; que cette symphonie qui 
fait le bruit d’une tempête. 
[S. 114-138] 
 
Victor Hugo: Notre-Dame de Paris. Paris: Gallimard 1975. 




