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4 Textmaterialien

M 1la - aus: Victor Hugo, Notre-Dame de Paris

Iy a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant Notre-Dame, I’auteur de ce
livre trouva, dans un recoin obscur de I’'une des tours ce mot gravé a la main sur le mur :

777G ??

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément entaillées dans la pierre, je ne
sais quels signes propres a la calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs
attitudes, comme pour révéler que c’était une main du moyen age qui les avait écrites 13, surtout le
sens lugubre et fatal qu’elles renferment, frapperent vivement I’auteur.
Il se demanda, il chercha a deviner quelle pouvait étre I’ame en peine qui n’avait pas voulu quitter
ce monde sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église.
Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et I’inscription a disparu. Car
c’est ainsi qu’on agit depuis tantdt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen age.
Les mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prétre les badi-
geonne, I’architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les démolit.
Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici I’auteur de ce livre, il ne reste plus rien
aujourd’hui du mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée
inconnue qu’il résumait si mélancoliqguement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce mur s’est effacé,
il y a plusieurs siecles, du milieu des générations, le mot s’est & son tour effacé du mur de I’église,
I’église elle-méme s’effacera bient6t peut-étre de la terre.
C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.
[S. 3-4]

Mars 1831.

PARIS A VOL D’OISEAU

Nous venons d’essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de Notre-Dame de Paris.
Nous avons indiqué sommairement la plupart des beautés qu’elle avait au quinzieme siécle et qui
lui manquent aujourd’hui; mais nous avons omis la principale, c’est la vue du Paris qu’on décou-
vrait alors du haut de ses tours.

C’était en effet, quand, aprés avoir tatonné longtemps dans la ténébreuse spirale qui perce per-
pendiculairement I’épaisse muraille des clochers, on débouchait enfin brusquement sur I’une des
deux hautes plates-formes, inondées de jour et d’air, c’était un beau tableau que celui qui se dé-
roulait a la fois de toutes parts sous vos yeux; un spectacle sui generis, dont peuvent aisément se
faire une idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entiere, com-
pléte, homogéne, comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en Baviere, Vittoria en
Espagne; ou méme de plus petits échantillons, pourvu qu’ils soient bien conservés, Vitré en Bre-
tagne, Nordhausen en Prusse.

Le Paris d’il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzieme siécle était déja une ville géante.
Nous nous trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné
depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s’est pas accru de beaucoup plus d’un tiers. Il a, certes, bien
plus perdu en beauté qu’il n’a gagné en grandeur.

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille fle de la Cité qui a la forme d’un berceau. La gréve
de cette Tle fut sa premiére enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs siécles a
I’état d’ile, avec deux ponts, I’un au nord, I’autre au midi, et deux tétes de pont, qui étaient a la
fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Chatelet sur la rive droite, le Petit-Chatelet sur la rive
gauche. Puis, dés les rois de la premiere race, trop a I’étroit dans son fle, et ne pouvant plus s’y
retourner, Paris passa I’eau. Alors, au dela du Grand, au deld du Petit-Chatelet, une premiere
enceinte de murailles et de tours commenga a entamer la campagne des deux c6tés de la Seine. De
cette ancienne clbture il restait encore au siécle dernier quelques vestiges; aujourd’hui il n’en reste
que le souvenir, et ¢a et 1a une tradition, la porte Baudets ou Baudoyer, porta Bagauda. Peu a peu,
le flot des maisons, toujours poussé du cceur de la ville au-dehors, déborde, ronge, use et efface
cette enceinte. Philippe Auguste lui fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaine
circulaire de grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d’un siécle, les maisons se pressent,
s’accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme I’eau dans un réservoir. Elles
commencent & devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les unes sur les
autres, elles jaillissent en hauteur comme toute seve comprimée, et c’est a qui passera la téte par-
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dessus ses voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit; toute
place se comble et disparait. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe Auguste, et
s’éparpillent joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme des échappées. La,
elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs, prennent leurs aises. Des 1367, la ville se
répand tellement dans le faubourg qu’il faut une nouvelle cldture, surtout sur la rive droite.
Charles V la bétit. Mais une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n’y a que ces
villes-1a qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs ou viennent aboutir tous les versants
géographiques, politiques, moraux, intellectuels d’un pays, toutes les pentes naturelles d’un peu-
ple; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, ou commerce, industrie, intelli-
gence, population, tout ce qui est seve, tout ce qui est vie, tout ce qui est &me dans une nation,
filtre et s’amasse sans cesse goutte a goutte, siécle a siécle. L’enceinte de Charles V a donc le sort
de I’enceinte de Philippe Auguste. Dés la fin du quinziéme siécle, elle est enjambée, dépassée, et
le faubourg court plus loin. Au seiziéme, il semble qu’elle recule a vue d’ceil et s’enfonce de plus
en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve s’épaissit déja a ehors. Ainsi, dés le quinziéme
siécle, pour nous arréter 13, Paris avait déja usé les trois cercles concentriques de murailles qui, du
temps de Julien I’Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Chéatelet et le Petit-
Chatelet. La puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre ceintures de murs, comme
un enfant qui grandit et qui créve ses vétements de I’an passé. Sous Louis XIl, on voyait, par
places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des anciennes
enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation, comme des archipels du vieux Paris
submergé sous le nouveau.

Depuis lors, Paris s’est encore transformé, malheureusement pour nos yeux; mais il n’a franchi
qu’une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne du roi
qui I’a bati, digne du poéte qui I’a chanté:

Le mur murant Paris rend Paris murmurant.

Au quinziéme siecle, Paris était encore divisé en trois villes tout a fait distinctes et séparées, ayant
chacune leur physionomie, leur spécialité, leurs meeurs, leurs coutumes, leurs priviléges, leur
histoire: la Cité, I’Université, la Ville. La Cité, qui occupait I’7le, était la plus ancienne, la moin-
dre, et la mére des deux autres, resserrée entre elles, qu’on nous passe la comparaison, comme une
petite vieille entre deux grandes belles filles. L’Université couvrait la rive gauche de la Seine,
depuis la Tournelle jusqu’a la Tour de Nesle, points qui correspondent dans le Paris d’aujourd’hui
I’'un a la Halle aux vins, I'autre a la Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette
campagne ou Julien avait bati ses thermes. La montagne de Sainte-Genevieve y était renfermée.
Le point culminant de cette courbe de murailles était la porte Papale, c’est-a-dire a peu pres
I’emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des trois morceaux de Paris,
avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long
de la Seine, de la tour de Billy a la tour du Bois, c’est-a-dire de I’endroit ou est aujourd’hui le
Grenier d’abondance a I’endroit ou sont aujourd’hui les Tuileries. Ces quatre points ou la Seine
coupait I’enceinte de la capitale, la Tournelle et la tour de Nesle & gauche, la tour de Billy et la
tour du Bois a droite, s’appelaient par excellence les quatre tours de Paris. La Ville entrait dans
les terres plus profondément encore que I’Université. Le point culminant de la cléture de la Ville
(celle de Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin dont I’emplacement n’a pas
changé.

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de Paris était une ville,
mais une ville trop spéciale pour étre compléte, une ville qui ne pouvait se passer des deux autres.
Aussi trois aspects parfaitement a part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville les palais,
dans I’Université les colleges. Pour négliger ici les originalités secondaires du vieux Paris et les
caprices du droit de voirie, nous dirons, d’un point de vue général, en ne prenant que les en-
sembles et les masses dans le chaos des juridictions communales, que I'Tle était a I’évéque, la rive
droite au prévot des marchands, la rive gauche au recteur. Le prévot de Paris, officier royal et non
municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et I'Hétel de Ville,
I’Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité I’Hétel-Dieu, I’Université le Pré-aux-
Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur la rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le
jugeait dans I’7le, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite, 8 Montfaucon. A moins
que le recteur, sentant I’Université forte et le roi faible, n’intervint; car c’était un privilége des
écoliers d’étre pendus chez eux.

(La plupart de ces privileges, pour le noter en passant, et il y en avait de meilleurs que celui-ci,
avaient été extorqués aux rois par révoltes et mutineries. C’est la marche immémoriale. Le roi ne
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lache que quand le peuple arrache. Il y a une vieille charte qui dit la chose naivement, a propos de
fidélité: Civibus fidelitas in reges, qua tamen aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit
privilegia.)

Au quinziéme siécle, la Seine baignait cing Tles dans I’enceinte de Paris: I’ile Louviers, ou il y
avait alors des arbres et ou il n’y a plus que du bois; I'Tle aux Vaches et I'Tle Notre-Dame, toutes
deux désertes, a une masure pres, toutes deux fiefs de I’évéque (au dix-septiéme siecle, de ces
deux Tles on en a fait une, qu’on a bétie, et que nous appelons I’Tle Saint-Louis); enfin la Cité, et a
sa pointe I’Tlot du passeur aux vaches qui s’est abimé depuis sous le terre-plein du Pont-Neuf. La
Cité alors avait cing ponts; trois a droite, le pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le
Pont-aux-Meuniers, en bois; deux a gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois:
tous chargés de maisons. L’Université avait six portes baties par Philippe Auguste: c’étaient, a
partir de la Tournelle, la porte Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte Saint-
Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville avait six portes baties par Charles
V; c’étaient, a partir de la tour de Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte Saint-
Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient
fortes, et belles aussi, ce qui ne gate pas la force. Un fossé large, profond, a courant vif dans les
crues d’hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris; la Seine fournissait I’eau. La nuit
on fermait les portes, on barrait la riviere aux deux bouts de la ville avec de grosses chaines de fer,
et Paris dormait tranquille.

Vus a vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, I’Université, la Ville, présentaient chacun a I’eeil un
tricot inextricable de rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait
que ces trois fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux longues rues
paralléles sans rupture, sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient a la fois les trois
villes d’un bout a I’autre, du midi au nord, perpendiculairement a la Seine, les liaient, les mélaient,
infusaient, versaient, transvasaient sans relache le peuple de I’une dans les murs de I’autre, et des
trois n’en faisaient qu’une. La premiére de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques a la porte
Saint-Martin; elle s’appelait rue Saint-Jacques dans I’Université, rue de la Juiverie dans la Cité,
rue Saint-Martin dans la Ville; elle passait I’eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont
Notre-Dame. La seconde, qui s’appelait rue de la Harpe sur la rive gauche, rue de la Barillerie
dans I'Tle, rue Saint-Denis sur la rive droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-
Change sur I’autre, allait de la porte Saint-Michel dans I’Université a la porte Saint-Denis dans la
Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n’étaient toujours que deux rues, mais les deux rues
meéres, les deux rues génératrices, les deux artéres de Paris. Toutes les autres veines de la triple
ville venaient y puiser ou s’y dégorger.

Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, percant Paris de part en part dans sa
largeur, communes a la capitale entiére, la Ville et I’Université avaient chacune leur grande rue
particuliére, qui courait dans le sens de leur longueur, parallélement a la Seine, et en passant
coupait a angle droit les deux rues artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait en droite ligne de
la porte Saint-Antoine a la porte Saint-Honoré; dans I’Université, de la porte Saint-Victor a la
porte Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux premiéres, formaient le
canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris. Dans
le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec attention, comme
deux gerbes élargies I’une dans I’Université, I’autre dans la Ville, deux trousseaux de grosses rues
qui allaient s’épanouissant des ponts aux portes.

Quelque chose de ce plan géomeétral subsiste encore aujourd’hui.

Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu du haut des tours de Notre-Dame, en
14827 C’est ce que nous allons tacher de dire.

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faite, c’était d’abord un éblouissement de toits, de
cheminées, de rues, de ponts, de places, de fleches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux a la
fois, le pignon taillé, la toiture aigué, la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de
pierre du onziéme siecle, I’obélisque d’ardoise du quinziéme, la tour ronde et nue du donjon, la
tour carrée et brodée de I’église, le grand, le petit, le massif, I’aérien. Le regard se perdait long-
temps a toute profondeur dans ce labyrinthe, ou il n’y avait rien qui n’e(t son originalité, sa rai-
son, son génie, sa beauté, rien qui ne vint de I’art, depuis la moindre maison a devanture peinte et
sculptée, a charpente extérieure, a porte surbaissée, a étages en surplomb, jusqu’au royal Louvre,
qui avait alors une colonnade de tours. Mais voici les principales masses qu’on distinguait lorsque
I’eeil commencait a se faire a ce tumulte d’édifices.

D’abord la Cité. L’7le de la Cité, comme dit Sauval, qui a travers son fatras a quelquefois de ces
bonnes fortunes de style, I’le de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase et
échoué au fil de I’eau vers le milieu de la Seine. Nous venons d’expliquer qu’au quinziéme siécle
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ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par cing ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi
frappé les scribes héraldiques; car c’est de 1, et non du siége des Normands, que vient, selon
Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le
blason est une algébre, le blason est une langue. L’histoire entiere de la seconde moitié du moyen
age est écrite dans le blason, comme I’histoire de la premiere moitié dans le symbolisme des
églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité aprés ceux de la théocratie.

La Cité donc s’offrait d’abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa proue au couchant. Tourné
vers la proue, on avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels
s’arrondissait largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil a une croupe d’éléphant
chargée de sa tour. Seulement, ici, cette tour était la fleche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus
menuisée, la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel a travers son cdne de dentelle.
Devant Notre-Dame, au plus pres, trois rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place a vieilles
maisons. Sur le c6té sud de cette place se penchait la facade ridée et rechignée de I’Hétel-Dieu et
son toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis, a droite, a gauche, a I’orient, a
I’occident, dans cette enceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient les clochers de ses vingt-
une églises, de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et vermoulue campa-
nule romane de Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, jusqu’aux fines aiguilles de Saint-Pierre-
aux-Beeufs et de Saint-Landry. Derriere Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloitre avec ses
galeries gothiques; au sud, le palais demi-roman de I’évéque; au levant, la pointe déserte du Ter-
rain. Dans cet entassement de maisons I’ceil distinguait encore, a ces hautes mitres de pierre
percées a jour qui couronnaient alors sur le toit méme les fenétres les plus élevées des palais,
I’h6tel donné par la ville, sous Charles VI, a Juvénal des Ursins; un peu plus loin, les baraques
goudronnées du Marché-Palus; ailleurs encore I’abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallon-
gée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis, par places, un carrefour encombré de
peuple, un pilori dressé a un coin de rue, un beau morceau de pavé de Philippe Auguste, magnifi-
que dallage rayé pour les pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé au seizieme
siécle par le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une arriére-cour déserte avec une de ces
diaphanes tourelles de I’escalier comme on en faisait au quinziéme siécle, comme on en voit
encore une rue des Bourdonnais. Enfin, a droite de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais
de Justice asseyait au bord de I’eau son groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui cou-
vraient la pointe occidentale de la Cité, masquaient I’flot du passeur. Quant a I’eau, du haut des
tours de Notre-Dame, on ne la voyait guere des deux cotés de la Cité. La Seine disparaissait sous
les ponts, les ponts sous les maisons.

Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient a I’ceil , moisis avant I’age par les
vapeurs de I’eau, s’il se dirigeait a gauche vers I’Université, le premier édifice qui le frappait,
Cc’était une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Chatelet, dont le porche béant dévorait le bout
du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la rive du levant au couchant, de la Tournelle a la tour
de Nesle c’était un long cordon de maisons a solives sculptées, a vitres de couleur, surplombant
d’étage en étage sur le pavé un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fréquemment par
la bouche d’une rue, et de temps en temps aussi par la face ou par le coude d’un grand hotel de
pierre, se carrant a son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette populace de
maisons serrées et étriquées, comme un grand seigneur dans un tas de manants. Il y avait cing ou
six de ces hotels sur le quai, depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les Bernardins le grand
enclos voisin de la Tournelle, jusqu’a I’hdtel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont
les toits pointus étaient en possession pendant trois mois de I’année d’échancrer de leurs triangles
noirs le disque écarlate du soleil couchant.

Ce c6té de la Seine du reste était le moins marchand des deux, les écoliers y faisaient plus de bruit
et de foule que les artisans, et il n’y avait, a proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel a
la tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantdt une gréve nue, comme au-dela des
Bernardins, tantdt un entassement de maisons qui avaient le pied dans I’eau, comme entre les deux
ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient du matin au
soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n’est pas la moindre gaieté
de Paris.

L’Université faisait un bloc a I’ceil. D’un bout a I’autre c¢’était un tout homogéne et compact. Ces
mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque tous du méme élément géométrique,
offraient, vus de haut, I’aspect d’une cristallisation de la méme substance. Le capricieux ravin des
rues ne coupait pas ce paté de maisons en tranches trop disproportionnées. Les quarante-deux
colléges y étaient disséminés d’une maniere assez égale, et il y en avait partout; les faites variés et
amusants de ces beaux édifices étaient le produit du méme art que les simples toits qu’ils dépas-
saient, et n’étaient en définitive qu’une multiplication au carré ou au cube de la méme figure
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géométrique. lls compliquaient donc I’ensemble sans le troubler, le complétaient sans le charger.
La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hétels faisaient aussi ¢a et la de magnifiques
saillies sur les greniers pittoresques de la rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le
logis de Reims qui ont disparu; I’hétel de Cluny, qui subsiste encore pour la consolation de
I’artiste, et dont on a si bétement découronné la tour il y a quelques années. Pres de Cluny, ce
palais romain, a belles arches cintrées, c’étaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force ab-
bayes d’une beauté plus dévote, d’une grandeur plus grave que les hotels, mais non moins belles,
non moins grandes. Celles qui éveillaient d’abord I’ceil, c’étaient les Bernardins avec leurs trois
clochers; Sainte-Genevieve, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le reste ; la
Sorbonne, moitié colléege, moitié monastére dont il survit une si admirable nef, le beau cloitre
quadrilatéral des Mathurins; son voisin le cloitre de Saint-Benoit, dans les murs duquel on a eu le
temps de bacler un théatre entre la septiéme et la huitiéme édition de ce livre; les Cordeliers, avec
leurs trois énormes pignons juxtaposés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, apres la
tour de Nesle, la deuxieme dentelure de ce coté de Paris, a partir de I’occident. Les colléges, qui
sont en effet I’anneau intermédiaire du cloftre au monde, tenaient le milieu dans la série monu-
mentale entre les hétels et les abbayes, avec une sévérité pleine d’élégance, une sculpture moins
évaporée que les palais, une architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne reste malheureu-
sement presque rien de ces monuments ou I’art gothique entrecoupait avec tant de précision la
richesse et I’économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et splendides dans I’Université, et
elles s’échelonnaient la aussi dans tous les ages de I’architecture depuis les pleins cintres de Saint-
Julien jusqu’aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout, et, comme une harmonie
de plus dans cette masse d’harmonie, elles percaient a chaque instant la découpure multiple des
pignons de fleches tailladées, de clochers a jour, d’aiguilles déliées dont la ligne n’était aussi
gu’une magnifique exagération de I’angle aigu des toits.

Le sol de I’Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviéve y faisait au sud-est une
ampoule énorme, et ¢’était une chose a voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites
et tortues (aujourd’hui le pays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tous sens du
sommet de cette éminence, se précipitaient en désordre et presque a pic sur ses flancs jusqu’au
bord de I’eau, ayant I’air, les unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes
aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui s’entrecroisaient sur le pavé faisait tout
remuer aux yeux. C’était le peuple, vu ainsi de haut et de loin.

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces fleches, de ces accidents d’édifices sans nombre qui
pliaient, tordaient et dentelaient d’une maniére si bizarre la ligne extréme de I’Université, on
entrevoyait, d’espace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour ronde, une porte de
ville crénelée, figurant la forteresse: c’était la cléture de Philippe Auguste. Au-dela verdoyaient
les prés, au-dela s’enfuyaient les routes, le long desquelles trainaient encore quelques maisons de
faubourg, d’autant plus rares qu’elles s’éloignaient plus. Quelques-uns de ces faubourgs avaient
de I'importance. C’était d’abord, a partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont
d’une arche sur la Biévre, son abbaye, ou on lisait I’épitaphe de Louis le Gros, epitaphium Ludo-
vici Grossi, et son église a fleche octogone flanquée de quatre clochetons du onziéme siecle (on en
peut voir une pareille & Etampes; elle n’est pas encore abattue); puis le bourg Saint-Marceau, qui
avait déja trois églises et un couvent. Puis, en laissant a gauche le moulin des Gobelins et ses
quatre murs blancs, c’était le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son carrefour,
I’église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, qui était alors gothique, pointue et charmante, Saint-Ma-
gloire, belle nef du quatorziéme siécle, dont Napoléon fit un grenier a foin, Notre-Dame-des-
Champs ou il y avait des mosaiques byzantines. Enfin, apres avoir laissé en plein champ le mo-
nastére des Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de Justice, avec ses petits jardins a
compartiments et les ruines mal hantées de Vauvert, I’eeil tombait a I’occident sur les trois ai-
guilles romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déja une grosse commune,
faisait quinze ou vingt rues derriere. Le clocher aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du
bourg. Tout a c6té on distinguait I’enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, ou est au-
jourd’hui le marché; puis le pilori de I’abbé, jolie petite tour ronde bien coiffée d’un cdne de
plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa
butte, et la maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard, et le
fixait longtemps sur ce point, c’était I’abbaye elle-méme. Il est certain que ce monastere, qui avait
une grande mine et comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, ou les évéques de Paris
s’estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire auquel I’architecte avait donné I’air, la
beauté et la splendide rosace d’une cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir
monumental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de créneaux qui en-
taillait aux yeux la verdure des prés d’alentour, ces cours ou reluisaient des hommes d’armes
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mélés a des chapes d’or, le tout groupé et rallié autour des trois hautes fleches a plein cintre bien
assises sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure a I’horizon.

Quand enfin, aprés avoir longtemps considéré I’Université, vous vous tourniez vers la rive droite,
vers la Ville, le spectacle changeait brusquement de caractére. La Ville, en effet, beaucoup plus
grande que I’Université, était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se diviser en plu-
sieurs masses singuliérement distinctes. D’abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui recoit
encore aujourd’hui son nom du marais ot Camulogéne embourba César, ¢’était un entassement de
palais. Le paté venait jusqu’au bord de I’eau. Quatre hétels presque adhérents, Jouy, Sens,
Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs combles d’ardoise coupés de sveltes
tourelles. Ces quatre édifices emplissaient I’espace de la rue des Nonaindieres a I’abbaye des
Célestins, dont I’aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et de créneaux. Quelques
masures verdatres penchées sur I’eau devant ces somptueux hétels n’empéchaient pas de voir les
beaux angles de leurs facades, leurs larges fenétres carrées a croisées de pierre, leurs porches
ogives surchargés de statues, les vives arétes de leurs murs toujours nettement coupés, et tous ces
charmants hasards d’architecture qui font que I’art gothique a I’air de recommencer ses combi-
naisons a chaque monument. Derriére ces palais, courait dans toutes les directions, tant6t refen-
due, palissadée et crénelée comme une citadelle, tant6t voilée de grands arbres comme une char-
treuse, I’enceinte immense et multiforme de ce miraculeux hotel de Saint-Pol, ou le roi de France
avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité du Dauphin et du duc de Bour-
gogne avec leurs domestiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et I’empereur
quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur hotel a part dans I’hétel royal. Disons ici
qu’un appartement de prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre
de parade jusqu’au priez-Dieu, sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres »lieux
superflus« dont chaque appartement était pourvu; sans parler des jardins particuliers de chaque
hote du roi; sans parler des cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux de la mai-
son; des basses-cours ou il y avait vingt-deux laboratoires généraux depuis la fourille jusqu’a
I’échansonnerie; des jeux de mille sortes, le mail, la paume, la bague; des voliéres, des poissonne-
ries, des ménageries, des écuries, des étables; des bibliotheques, des arsenaux et des fonderies.
Voila ce que c’était alors qu’un palais de roi, un Louvre, un hotel Saint-Pol. Une cité dans la cité.
De la tour ou nous nous sommes placés, I’hdtel Saint-Pol, presque a demi caché par les quatre
grands logis dont nous venons de parler, était encore fort considérable et fort merveilleux a voir.
On y distinguait trés bien, quoique habilement soudés au batiment principal par de longues gale-
ries a vitraux et a colonnettes, les trois hotels que Charles V avait amalgamés a son palais, I’hotel
du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son toit; I’hdtel de I’abbé
de Saint-Maur, ayant le relief d’un chéateau fort, une grosse tour, des machicoulis, des meurtriéres,
des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne I’écusson de I’abbé entre les deux entailles du
pont-levis; I’hdtel du comte d’Etampes dont le donjon ruiné a son sommet s’arrondissait aux yeux,
ébréché comme une créte de coq; ¢a et Ia, trois ou quatre vieux chénes faisant touffe ensemble
comme d’énormes choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes
plissées d’ombre et de lumiere; force cours dont on voyait des bouts pittoresques; I’hotel des
Lions avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement
perpétuel; tout a travers cet ensemble la fleche écaillée de I’Ave-Maria; a gauche, le logis du
prévédt de Paris flanqué de quatre tourelles finement évidées; au milieu, au fond, I’hétel Saint-Pol
proprement dit avec ses facades multipliées, ses enrichissements successifs depuis Charles V, les
excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes I’avait chargé depuis deux siecles, avec
toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille girouettes aux quatre
vents, et ses deux hautes tours contigués dont le toit conique, entouré de créneaux a sa base, avait
I’air de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé.

En continuant de monter les étages de cet amphithéatre de palais développé au loin sur le sol,
apres avoir franchi un ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de
la rue Saint-Antoine, I’ceil , et nous nous bornons toujours aux principaux monuments, arrivait au
logis d’ Angouléme, vaste construction de plusieurs époques ou il y avait des parties toutes neuves
et tres blanches, qui ne se fondaient guére mieux dans I’ensemble qu’une piéce rouge a un
pourpoint bleu. Cependant le toit singulierement aigu et élevé du palais moderne, hérissé de
gouttiéres ciselées, couvert de lames de plomb ou se roulaient en mille arabesques fantasques
d’étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné s’élancait avec
grace du milieu des brunes ruines de I’ancien édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par
I’age comme des futailles s’affaissant sur elles-mémes de vétusté et se déchirant du haut en bas,
ressemblaient a de gros ventres déboutonnés. Derriére, s’élevait la forét d’aiguilles du palais des
Tournelles. Pas de coup d’eeil au monde, ni @ Chambord, ni a I’Alhambra, plus magique, plus



10 Textmaterialien

aérien, plus prestigieux que cette futaie de fleches, de clochetons, de cheminées, de girouettes, de
spirales, de vis, de lanternes trouées par le jour qui semblaient frappées a I’emporte-piéce, de
pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles, toutes diverses de
formes, de hauteur et d’attitude. On edt dit un gigantesque échiquier de pierre.

A droite des Tournelles, cette botte d’énormes tours d’un noir d’encre, entrant les unes dans les
autres, et ficelées pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meur-
trieres que de fenétres, ce pont-levis toujours dresse, cette herse toujours tombée, c’est la Bastille.
Ces espéces de becs noirs qui sortent d’entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour des
gouttiéres, ce sont des canons.

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte Saint-Antoine, enfouie entre ses
deux tours.

Au-dela des Tournelles, jusqu’a la muraille de Charles V, se déroulait avec de riches comparti-
ments de verdure et de fleurs un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on
reconnaissait, a son labyrinthe d’arbres et d’allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait
donné a Coictier. L’observatoire du docteur s’élevait au-dessus du dédale comme une grosse
colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau. Il s’est fait dans cette officine de terribles
astrologies.

La est aujourd’hui la place Royale.

Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons taché de donner quelque idée
au lecteur, en n’indiquant néanmoins que les sommités, emplissait I’angle que I’enceinte de
Charles V faisait avec la Seine a I’orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau de
maisons a peuple. C’était la en effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite,
et les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas d’habitations bourgeoises, pressées
comme les alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d’une capitale comme des
vagues d’une mer, cela est grand. D’abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le bloc
cent figures amusantes. Autour des Halles, ¢’était comme une étoile a mille raies. Les rues Saint-
Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications, montaient I’une aprés I’autre
comme deux gros arbres qui mélent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Pla-
trerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux
édifices qui percaient I’ondulation pétrifiée de cette mer de pignons. C’était, a la téte du Pont-aux-
Changeurs derriere lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-Meuniers, ¢’était
le Chatelet, non plus tour romaine comme sous Julien I’ Apostat, mais tour féodale du treizieme
siécle, et d’une pierre si dure que le pic en trois heures n’en levait pas I’épaisseur du poing. C’était
le riche clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de
sculptures, déja admirable, quoiqu’il ne f(t pas achevé au quinziéme siécle. Il lui manquait en
particulier ces quatre monstres qui, aujourd’hui encore, perchés aux encoignures de son toit, ont
I’air de quatre sphinx qui donnent & deviner au nouveau Paris I’énigme de I’ancien; Rault, le
sculpteur, ne les posa qu’en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine. C’était la Maison-aux-
Piliers, ouverte sur cette place de Gréve dont nous avons donné quelque idée au lecteur. C’était
Saint-Gervais, qu’un portail de bon godt a gaté depuis; Saint-Méry dont les vieilles ogives étaient
presque encore des pleins cintres; Saint-Jean dont la magnifique aiguille était proverbiale;
c’étaient vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos
de rues noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées plus prodiguées encore
dans les carrefours que les gibets; le cimetiére des Innocents dont on apercevait au loin par-dessus
les toits I’enceinte architecturale; le pilori des Halles, dont on voyait le faite entre deux cheminées
de la rue de la Cossonnerie; I’échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours noir de
peuple; les masures circulaires de la Halle au blé; les troncons de I’ancienne cloture de Philippe
Auguste qu’on distinguait ca et 1a, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées,
pans de murs croulants et déformés; le quai avec ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes;
la Seine chargée de bateaux du Port-au-Foin au For-1’Evéque; et vous aurez une image confuse de
ce qu’était en 1482 le trapéze central de la Ville.

Avec ces deux quartiers, I’un d’hétels, I’autre de maisons, le troisieme élément de I’aspect
qu’offrait la Ville, c’était une longue zone d’abbayes qui la bordait dans presque tout son pour-
tour, du levant au couchant, et en arriére de I’enceinte de fortifications qui fermait Paris lui faisait
une seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles. Ainsi, immédiatement a c6té du parc
des Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait Sainte-Catherine
avec son immense culture, qui n’était bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la
nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au
milieu d’un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c’était
I’abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de
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tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur qu’a Saint-Germain-des-
Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait I’enclos de la Trinité. Enfin,
entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. A c6té, on distinguait les toits
pourris et I’enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C’était le seul anneau profane qui se mélat a
cette dévote chaine de couvents.

Enfin, le quatriéme compartiment qui se dessinait de lui-méme dans I’agglomération des toits de la
rive droite, et qui occupait I’angle occidental de la cléture et le bord de I’eau en aval, c’était un
nouveau nceud de palais et d’hotels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de Philippe
Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maitresses tours autour d’elle,
sans compter les tourelles, semblait de loin enchassé dans les combles gothiques de I’hotel
d’Alencon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt-
quatre tétes toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, plombées ou écaillées d’ardoises, et
toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait d’une maniére surprenante la configuration de
la Ville au couchant.

Ainsi, un immense pété, ce que les Romains appelaient insula, de maisons bourgeoises, flanqué a
droite et a gauche de deux blocs de palais couronnés I’un par le Louvre, I’autre par les Tournelles,
bordé au nord d’une longue ceinture d’abbayes et d’enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au
regard; sur ces mille édifices, dont les toits de tuiles et d’ardoises découpaient les uns sur les
autres tant de chaines bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés des quarante-quatre
églises de la rive droite; des myriades de rues au travers; pour limite d’un cété une cléture de
hautes murailles a tours carrées (celle de I’Université était a tours rondes); de I’autre, la Seine
coupée de ponts et charriant force bateaux: voila la Ville au quinziéme siécle.

Au-dela des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais moins nombreux et plus
épars que ceux de I’Université. C’étaient, derriere la Bastille, vingt masures pelotonnées autour
des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de I’abbaye Saint-Antoine-des-
Champs; puis Popincourt, perdu dans les blés; puis la Courtille, joyeux village de cabarets; le
bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher de loin semblait s’ajouter aux tours pointues
de la porte Saint-Martin; le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint-Ladre; hors de la
porte Montmartre, la Grange-Bateliére ceinte de murailles blanches; derriére elle, avec ses pentes
de craie, Montmartre qui avait alors presque autant d’églises que de moulins, et qui n’a gardé que
les moulins, car la société ne demande plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au-dela du
Louvre on voyait s’allonger dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déja fort considérable alors,
et verdoyer la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au centre duquel
s’arrondissait I’horrible fourneau a bouillir les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Lau-
rent votre il avait déja remarqué au couronnement d’une hauteur accroupie sur des plaines
désertes une espéce d’édifice qui ressemblait de loin a une colonnade en ruine debout sur un sou-
bassement déchaussé. Ce n’était ni un Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien. C’était
Montfaucon.

Maintenant, si le dénombrement de tant d’édifices, quelque sommaire que nous I’ayons voulu
faire, n’a pas pulvérisé, a mesure que nous la construisions dans I’esprit du lecteur, I’image
générale du vieux Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au centre, I’Tle de la Cité, ressem-
blant par sa forme a une énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des
pattes, de dessous sa grise carapace de toits. A gauche, le trapéze monolithe, ferme, dense, serré,
hérissé, de I’Université. A droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mélé de jardins et
de monuments. Les trois blocs, Cité, Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au
travers, la Seine, la »nourriciére Seine«, comme dit le pére Du Breul, obstruée d’Tles, de ponts et
de bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes de cultures, semée de beaux
villages; a gauche, Issy, Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour
carrée, etc.; a droite, vingt autres depuis Conflans jusqu’a la Ville-I’Evéque. A I’horizon, un ourlet
de collines disposées en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, a I’orient, Vincennes et
ses sept tours quadrangulaires; au sud, Bicétre et ses tourelles pointues; au septentrion, Saint-
Denis et son aiguille; a I’occident, Saint-Cloud et son donjon. Voila le Paris que voyaient du haut
des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient en 1482,

C’est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu’avant Louis XIV elle ne possédait que quatre
beaux monuments: le déme de la Sorbonne, le Val-de-Gréce, le Louvre moderne, et je ne sais plus
le quatrieme, le Luxembourg peut-étre. Heureusement Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et
n’en est pas moins de tous les hommes qui se sont succédé dans la longue série de I’humanité
celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d’ailleurs qu’on peut étre un beau génie et
ne rien comprendre a un art dont on n’est pas. Moliére ne croyait-il pas faire beaucoup d’honneur
a Raphaél et a Michel-Ange en les appelant: ces Mignards de leur 4ge?
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Revenons a Paris et au quinzieme siécle.

Ce n’était pas alors seulement une belle ville; c’était une ville homogéne, un produit architectural
et historiqgue du moyen age, une chronique de pierre. C’était une cité formée de deux couches
seulement, la couche romane et la couche gothique, car la couche romaine avait disparu depuis
longtemps, excepté aux Thermes de Julien ou elle percait encore la cro(ite épaisse du moyen age.
Quant a la couche celtique, on n’en trouvait méme plus d’échantillons en creusant des puits.
Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint méler a cette unité si sévére et pourtant si
variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et de ses systémes, ses débauches de pleins cintres
romains, de colonnes grecques et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si idéale,
son godt particulier d’arabesques et d’acanthes, son paganisme architectural contemporain de
Luther, Paris fut peut-étre plus beau encore, quoique moins harmonieux a I'ceil et a la pensée.
Mais ce splendide moment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale; elle ne se contenta pas
d’édifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu’elle avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne
fut-il complet qu’une minute. On achevait a peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu’on commen-
cait la démolition du vieux Louvre.

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris gothique sous lequel s’effacait
le Paris roman s’est effacé a son tour. Mais peut-on dire quel Paris I’a remplacé?

Il'y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries’, le Paris de Henri I, & I’Hétel de Ville, deux
édifices encore d’un grand go(Qt; le Paris de Henri 1V, a la place Royale: fagades de briques a coins
de pierre et a toits d’ardoise, des maisons tricolores; le Paris de Louis XIlII, au Val-de-Grace: une
architecture écrasee et trapue, des vodltes en anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la
colonne et de bossu dans le déme; le Paris de Louis X1V, aux Invalides: grand, riche, doré et froid;
le Paris de Louis XV, a Saint-Sulpice: des volutes, des nceuds de rubans, des nuages, des
vermicelles et des chicorées, le tout en pierre; le Paris de Louis XVI, au Panthéon: Saint-Pierre de
Rome mal copié (I’édifice s’est tassé gauchement, ce qui n’en a pas raccommodé les lignes); le
Paris de la République, a I’Ecole de médecine: un pauvre goQt grec et romain qui ressemble au
Colisée ou au Parthénon comme la constitution de I’an Ill aux lois de Minos, on I’appelle en
architecture le godt messidor; le Paris de Napoléon, a la place Vendéme: celui-la est sublime, une
colonne de bronze faite avec des canons; le Paris de la Restauration, & la Bourse: une colonnade
fort blanche supportant une frise fort lisse, le tout est carré et a co(ité vingt millions.

A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une similitude de godt, de facon et
d’attitude, une certaine quantité de maisons éparses dans divers quartiers et que I’eil du con-
naisseur distingue et date aisément. Quand on sait voir, on retrouve I’esprit d’un siécle et la phy-
sionomie d’un roi jusque dans un marteau de porte.

Le Paris actuel n’a donc aucune physionomie générale. C’est une collection d’échantillons de
plusieurs siécles, et les plus beaux ont disparu. La capitale ne s’accroit qu’en maisons, et quelles
maisons! Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification
historique de son architecture s’efface-t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de plus
en plus rares, et il semble qu’on les voie s’engloutir peu a peu, noyés dans les maisons. Nos péres
avaient un Paris de pierre; nos fils auront un Paris de platre.

Quant aux monuments modernes du Paris neu nous nous dispenserons volontiers d’en parler. Ce
n’est pas que nous ne les admirions comme il convient. La Sainte-Geneviéve de M. Soufflot est
certainement le plus beau gateau de Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion
d’honneur est aussi un morceau de patisserie fort distingué. Le déme de la Halle au blé est une
casquette de jockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses
clarinettes, et c’est une forme comme une autre; le télégraphe tortu et grimacant fait un aimable
accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui n’est comparable pour la magnificence qu’a
Saint-Thomas d’Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois

Nous avons vu avec une douleur mélée d’indignation qu’on songeait a agrandir, a refondre, a
remanier, c’est-a-dire a détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la main
trop lourde pour toucher a ces délicates ceuvres de la renaissance. Nous espérons toujours
qu’ils ne I’oseront pas. D’ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne serait pas
seulement une voie de fait brutale dont rougirait un Vandale ivre, ce serait un acte de
trahison. Les Tuileries ne sont plus simplement un chef-d’ceuvre de I’art du seizieme siécle,
c’est une page de I’histoire du dix-neuviéme siecle. Ce palais n’est plus au roi, mais au
peuple. Laissons-le tel qu’il est. Notre révolution I’a marqué deux fois au front. Sur I’une de
ses deux facades, il a les boulets du 10 aodt; sur I’autre, les boulets du 29 juillet. 1l est saint.
Paris, 7 avril 1831.
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doré. Ce sont la des choses tout a fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin des
Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade,
romain par le plein cintre de ses portes et fenétres, de la renaissance par sa grande vodte surbais-
sée, c’est indubitablement un monument trés correct et trés pur. La preuve, c’est qu’il est couronné
d’un attiqgue comme on n’en voyait pas a Athénes, belle ligne droite, gracieusement coupée ca et la
par des tuyaux de poéle. Ajoutons que, s’il est de régle que I’architecture d’un édifice soit adaptée
a sa destination de telle facon que cette destination se dénonce d’elle-méme au seul aspect de
I’édifice, on ne saurait trop s’émerveiller d’un monument qui peut étre indifféremment un palais
de roi, une chambre des communes, un hétel de ville, un collége, un manége, une académie, un
entrepdt, un tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théatre. En attendant,
c’est une Bourse. Un monument doit en outre étre approprié au climat. Celui-ci est évidemment
construit exprés pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat comme en Orient, ce qui
fait que I’hiver, quand il neige, on balaye le toit, et il est certain qu’un toit est fait pour étre balayé.
Quant a cette destination dont nous parlions tout a I’heure, il la remplit & merveille; il est Bourse
en France, comme il elt été temple en Gréce. Il est vrai que I’architecte a eu assez de peine a
cacher le cadran de I’horloge qui elt détruit la pureté des belles lignes de la facade; mais en
revanche on a cette colonnade qui circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands
jours de solennité religieuse, peut se développer majestueusement la théorie des agents de change
et des courtiers de commerce.

Ce sont la sans aucun doute de tres superbes monuments. Joignons-y force belles rues, amusantes
et variées comme la rue de Rivoli, et je ne désespére pas que Paris vu a vol de ballon ne présente
un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité d’aspects, ce je
ne sais quoi de grandiose dans le simple et d’inattendu dans le beau qui caractérise un damier.
Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d’a présent, refaites le Paris du quinziéme siécle,
reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour a travers cette haie surprenante d’aiguilles, de
tours et de clochers, répandez au milieu de I’'immense ville, déchirez a la pointe des Tles, plissez
aux arches des ponts la Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante qu’une robe
de serpent, détachez nettement sur un horizon d’azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en
flotter le contour dans une brume d’hiver qui s’accroche a ses nombreuses cheminées, noyez-le
dans une nuit profonde, et regardez le jeu bizarre des ténébres et des lumiéres dans ce sombre
labyrinthe d’édifices; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et fasse sortir du
brouillard les grandes tétes des tours; ou reprenez cette noire silhouette, ravivez d’ombre les mille
angles aigus des fléches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu’une machoire de re-
quin, sur le ciel de cuivre du couchant. — Et puis, comparez.

Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la moderne ne saurait plus vous
donner, montez, un matin de grande féte, au soleil levant de Paques ou de la Pentecbte, montez sur
quelque point élevé d’ol vous dominiez la capitale entiére, et assistez a I’éveil des carillons.
Voyez a un signal parti du ciel, car c’est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir a la fois.
Ce sont d’abord des tintements épars, allant d’une église a I’autre, comme lorsque des musiciens
s’avertissent qu’on va commencer; puis tout a coup voyez, car il semble qu’en certains instants
I’oreille aussi a sa vue, voyez s’élever au méme moment de chaque clocher comme une colonne de
bruit, comme une fumée d’harmonie. D’abord, la vibration de chaque cloche monte droite, pure et
pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du matin. Puis, peu a peu, en grossissant
elles se fondent, elles se mélent, elles s’effacent I’une dans I’autre, elles s’amalgament dans un
magnifique concert. Ce n’est plus qu’une masse de vibrations sonores qui se dégage sans cesse
des innombrables clochers, qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au
dela de I’harizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette mer d’harmonie n’est
point un chaos. Si grosse et si profonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa transparence. Vous y
voyez serpenter a part chaque groupe de notes qui s’échappe des sonneries; vous y pouvez suivre
le dialogue, tour a tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon; vous y voyez sauter les
octaves d’un clocher a I’autre; vous les regardez s’élancer ailées, légéres et sifflantes de la cloche
d’argent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois; vous admirez au milieu d’elles la riche
gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches de Saint-Eustache; vous voyez courir
tout au travers des notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et
s’évanouissent comme des éclairs. La-bas, c’est I’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et félée;
ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille; a I’autre bout, la grosse tour du Louvre, avec sa basse-
taille. Le royal carillon du Palais jette sans reladche de tous cbtés des trilles resplendissants sur
lesquels tombent a temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font
étinceler comme I’enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de toute
forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en temps
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cette masse de bruits sublimes s’entrouvre et donne passage a la strette de I’ Ave-Maria qui éclate
et pétille comme une aigrette d’étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous distinguez
confusément le chant intérieur des églises qui transpire a travers les pores vibrants de leurs voQtes.
— Certes, c’est la un opéra qui vaut la peine d’étre écouté. D’ordinaire, la rumeur qui s’échappe de
Paris le jour, c’est la ville qui parle; la nuit, c’est la ville qui respire: ici, c’est la ville qui chante.
Prétez donc I’oreille a ce tutti des clochers, répandez sur I’ensemble le murmure d’un demi-
million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et
lointain des quatre foréts disposées sur les collines de I’horizon comme d’immenses buffets
d’orgue, éteignez-y ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de trop
rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus
joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries; que cette
fournaise de musique; que ces dix mille voix d’airain chantant a la fois dans des fl(tes de pierre
hautes de trois cents pieds; que cette cité qui n’est plus qu’un orchestre; que cette symphonie qui
fait le bruit d’une tempéte.

[S. 114-138]

Victor Hugo: Notre-Dame de Paris. Paris: Gallimard 1975.





