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M 0 – Imre Kertész: Wem gehört Auschwitz?  

Aus: Die Zeit Nr. 48 19.11.1998 

Die Überlebenden müssen sich damit abfinden: Auschwitz entgleitet ihren mit 
dem Alter immer schwächer werdenden Händen. Aber wem wird es gehören? 
Keine Frage: der nächsten Generation und dann den darauffolgenden - natürlich 
solange sie Anspruch darauf erheben. 

Es ist etwas erschütternd Zweideutiges in der Eifersucht, mit der die 
Überlebenden auf dem alleinigen geistigen Eigentumsrecht am Holocaust 
bestehen. Als wäre ihnen ein einzigartiges großes Geheimnis zugefallen. Als 
bewahrten sie einen unerhörten Schatz vor dem Verfall und - ganz besonders - vor 
mutwilliger Beschädigung. Ihn vor dem Verfall zu bewahren liegt einzig bei 
ihnen, der Kraft ihrer Erinnerung; doch wie sollen sie der Beschädigung, also der 
Aneignung durch andere begegnen, wie der Verfälschung, den Manipulationen 
aller Art und vor allem dem mächtigsten Gegner, der Vergänglichkeit? Ängstliche 
Blicke kleben an jeder Zeile von Büchern über den Holocaust, an jedem 
Zentimeter Film, der den Holocaust erwähnt: Ist die Darstellung glaubwürdig, die 
Geschichte exakt, haben wir wirklich das gesagt, es so empfunden, stand der 
Kübel tatsächlich dort, in genau dieser Ecke der Baracke, waren der Hunger, der 
Zählappell, die Selektion wirklich so? Und so weiter ... Doch was ist diese 
Versessenheit auf die peinlichen - und peinigenden - Details, statt daß wir diese 
schnellstens zu vergessen versuchen? Es scheint, daß mit dem Abklingen der 
lebendigen Empfindung das unvorstellbare Leid und die Trauer in der Qualität 
eines Wertes in einem weiterleben, an dem man nicht nur stärker als an allem 
anderen festhält, sondern den man auch allgemein anerkannt und angenommen 
wissen will. 

Und hier steckt die Zweideutigkeit, von der ich eingangs sprach. Denn dafür, daß 
der Holocaust mit der Zeit tatsächlich Teil des europäischen - zumindest des 
westeuropäischen - öffentlichen Bewußtseins wurde, war der Preis zu entrichten, 
den Öffentlichkeit zwangsläufig fordert. Es kam sogleich zu einer Stilisierung des 
Holocaust, die heute schon fast unerträgliche Ausmaße annimmt. Ist doch schon 
das Wort "Holocaust" eine Stilisierung, eine gezierte Abstraktion der deutlich 
brutaler klingenden Wörter "Vernichtungslager" oder "Endlösung". Es muß 
vielleicht auch nicht verwundern, daß, während immer mehr über den Holocaust 
geredet wird, seine Realität - der Alltag der Menschenvernichtung - dem Bereich 
des Vorstellbaren zunehmend entgleitet. Ich selbst sah mich gezwungen, in mein 
Galeerentagebuch zu schreiben: "Das Konzentrationslager ist ausschließlich als 
Literatur vorstellbar, als Realität nicht. (Auch nicht - und sogar dann am 
wenigsten -, wenn wir es erleben.)" Der Zwang zum Überleben gewöhnt uns 
daran, die mörderische Wirklichkeit, in der wir uns behaupten müssen, so lange 
wie möglich zu verfälschen, während der Zwang zum Erinnern uns verführt, eine 
Art Genugtuung in unsere Erinnerungen zu schmuggeln, den Balsam des 
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Selbstmitleids, die Selbstglorifizierung des Opfers. Und solange wir uns den 
lauwarmen Wellen später Solidarität (oder des Anscheins von Solidarität) 
überlassen, lassen wir die wirkliche und keineswegs ohne Bedenken gestellte 
Frage, die hinter den Phrasen der offiziellen Trauerreden herauszuhören wäre, an 
unserem Ohr vorbeigehen: Wie soll sich die Welt von Auschwitz, von der Last 
des Holocaust befreien? 

Ich glaube nicht, daß diese Frage ausschließlich aus unlauteren Motiven gestellt 
werden kann. Es ist eher eine natürliche Sehnsucht, auch die Überlebenden 
ersehnen ja nichts anderes. Allerdings haben mich die Jahrzehnte gelehrt, daß der 
einzig gangbare Weg der Befreiung durch das Erinnern führt. Doch es gibt 
verschiedene Weisen des Erinnerns. Der Künstler hofft darauf, daß er über die 
genaue Beschreibung, die ihn noch einmal die tödlichen Pfade entlangführt, 
schließlich zur edelsten Form der Befreiung gelangt, zur Katharsis, an der er 
vielleicht auch noch seinen Leser teilhaben lassen kann. Doch wie viele solcher 
Werke sind in den letzten Jahrzehnten entstanden? An beiden Händen könnte ich 
die Schriftsteller abzählen, die aus der Erfahrung des Holocaust wirklich große 
Literatur von Weltgeltung hervorgebracht haben. Ein Paul Celan, ein Tadeusz 
Borowski, ein Primo Levi, ein Jean Améry, eine Ruth Klüger, ein Claude 
Lanzmann oder ein Miklós Radnóti begegnet uns überaus selten. 

Am Ende sind es die Opfer, die als unversöhnlich gelten. Viel häufiger geschieht 
es, daß man den Holocaust seinen Verwahrern entwendet und billige Warenartikel 
aus ihm herstellt. Oder daß man ihn institutionalisiert, ein moralisch-politisches 
Ritual um ihn errichtet und einen - oft falschen - Sprachgebrauch konstituiert; 
Wörter werden der Öffentlichkeit aufgenötigt und lösen beim Hörer oder Leser 
fast automatisch den Holocaust-Reflex aus: Auf jede mögliche und unmögliche 
Weise wird der Holocaust den Menschen entfremdet. Der Überlebende wird 
belehrt, wie er über das denken muß, was er erlebt hat, völlig unabhängig davon, 
ob und wie sehr dieses Denken mit seinen wirklichen Erfahrungen übereinstimmt; 
der authentische Zeuge ist schon bald nur im Weg, man muß ihn beiseite schieben 
wie ein Hindernis, und am Ende bestätigen sich die Worte Amérys: "Als die 
wirklich Unbelehrbaren, Unversöhnlichen, als die geschichtsfeindlichen 
Reaktionäre im genauen Wortverstande werden wir dastehen, die Opfer, und als 
Betriebspanne wird schließlich erscheinen, daß immerhin manche von uns 
überlebten." 

Ein Holocaust-Konformismus entwickelte sich, ein Holocaust-Sentimentalismus, 
ein Holocaust-Kanon, ein Holocaust-Tabusystem und die dazugehörige 
zeremonielle Sprachwelt; Holocaust-Produkte für den Holocaust-Konsumenten 
wurden entwickelt. Die Auschwitz-Lüge entwickelte sich. Doch es entstand auch 
die Figur des Auschwitz-Schwindlers. Inzwischen kennen wir einen mit Literatur- 
und Menschenrechtspreisen überhäuften Holocaust-Guru, der aus erster Hand von 
seinen im Vernichtungslager Majdanek gesammelten unbeschreiblichen 
Erfahrungen berichtete, die ihm als drei- oder vierjährigem Kind dort widerfahren 
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seien, bis man feststellte, daß er zwischen 1941 und 1945 - wenn nicht im 
Kinderwagen oder zum Zwecke eines gesundheitsfördernden Spaziergangs - 
keinen Fuß vor die Tür seines bürgerlichen Schweizer Zuhauses gesetzt hat. 
Inzwischen leben wir inmitten von dinosaurierhaftem Spielberg-Kitsch und dem 
absurden Stimmengewirr aus der unfruchtbaren Diskussion um das Berliner 
Holocaust-Mahnmal; und man wird sehen, es kommt die Zeit, da die Berliner, und 
natürlich die dorthin verschlagenen Fremden (mir erscheinen vor allem die 
Gruppen beflissener japanischer Touristen vor meinen Augen), in peripatetische 
Betrachtungen versunken und umbraust vom Berliner Verkehrslärm in dem mit 
Kinderspielplatz ausgestatteten Holocaust-Par k spazierengehen, während ihnen 
Spielbergs 48 239 Interviewpartner ihre eigene, individuelle Leidensgeschichte in 
die Ohren flüstern - oder brüllen? (Denke ich darüber nach, was es auf diesem 
Holocaust-Spielplatz, der nach einer vor Monaten in der FAZ vorgeschlagenen 
Deutung ein Geschenk der ermordeten jüdischen Kinder an ihre unbekannten 
Berliner Kameraden wäre, für Spiele geben mag, dann kommt mir, ich kann 
nichts dafür, offensichtlich infolge meines in Auschwitz verdorbenen 
Assoziationshaushalts, sofort die Boger-Schaukel in den Sinn, dieses im 
Frankfurter Auschwitz-Prozeß bekannt gewordene Gerät, auf das sein 
Konstrukteur, der erfindungs reiche SS-Unterscharführer Boger, seine Opfer 
spielerisch mit dem Kopf nach unten anschnallte, um ihre derart ausgelieferten 
Hinterteile zum Spielzeug seines sadistischen Wahns zu machen.) Ja, der 
Überlebende sieht ohnmächtig zu, wie man ihn um seine einzige Habe bringt: um 
die authentischen Erfahrungen. Ich weiß, viele stimmen mir nicht zu, wenn ich 
Spielbergs Film Schindlers Liste Kitsch nenne. Man sagt, Spielberg habe der 
Sache einen großen Dienst erwiesen, da sein Film Millionen in die Kinos lockte, 
darunter viele von denen, die dem Thema "Holocaust" sonst uninteressiert 
gegenüberstanden. Das mag stimmen. Doch warum soll ich als Überlebender des 
Holocaust und im Besitz weiterer Erfahrungen des Terrors mich darüber freuen, 
daß immer mehr Menschen diese Erfahrungen auf der Leinwand sehen - und zwar 
verfälscht? Es ist offenbar, daß der Amerikaner Spielberg, der übrigens in der Zeit 
des Krieges noch nicht auf der Welt war, keine Ahnung hat - und haben kann - 
von der authentischen Realität eines nazistischen Konzentrationslagers; warum 
quält er sich dann aber damit ab, diese ihm unbekannte Welt so auf die Leinwand 
zu bringen, daß sie in jedem Detail authentisch erscheine? Die wichtigste 
Botschaft seines Schwarzweißfilmes sehe ich in der am Ende des Films in Farbe 
erscheinenden siegreichen Menschenmenge; ich halte aber jede Darstellung für 
Kitsch, die nicht die weitreichenden ethischen Konsequenzen von Auschwitz 
impliziert und der zufolge der mit Großbuchstaben geschriebene MENSCH - und 
mit ihm das Ideal des Humanen - heil und unbeschädigt aus Auschwitz 
hervorgeht. Wenn es so wäre, würden wir heute nicht mehr über den Holocaust 
reden oder höchstens so wie von einer fernen historischen Erinnerung, wie, sagen 
wir, von der Schlacht bei El-Alamein. Für Kitsch halte ich auch jede Darstellung, 
die unfähig - oder nicht willens - ist zu verstehen, welcher organische 
Zusammenhang zwischen unserer in der Zivilisation wie im Privaten deformierten 
Lebensweise und der Möglichkeit des Holocaust besteht; die also den Holocaust 
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ein für allemal als etwas der menschlichen Natur Fremdes festmacht, ihn aus dem 
Erfahrungsbereich des Menschen hinauszudrängen versucht. Doch für Kitsch 
halte ich auch, wenn Auschwitz zu einer Angelegenheit bloß zwischen Deutschen 
und Juden, zu etwas wie einer fatalen Unverträglichkeit zweier Kollektive 
degradiert wird; wenn man von der politischen und psychologischen Anatomie 
der modernen Totalitarismen absieht; wenn man Auschwitz nicht als 
Welterfahrung auffaßt, sondern auf die unmittelbar Betroffenen beschränkt. 
Darüber hinaus halte ich natürlich alles für Kitsch, was Kitsch ist. 

In Ungarn wird anders über den Holocaust geschwiegen. Vielleicht habe ich noch 
nicht erwähnt, daß ich hier von Anfang an von einem Film spreche, von Roberto 
Benignis Das Leben ist schön. In Budapest, wo ich diese Zeilen schreibe, wurde 
der Film (noch?) nicht gezeigt. Und falls er später gezeigt werden sollte, wird er 
sicher nicht die Diskussionen auslösen, die er, wie ich höre, in Westeuropa 
hervorgerufen hat; hier wird anders über den Holocaust geschwiegen, anders über 
ihn gesprochen (wenn sich denn über ihn zu sprechen nicht vermeiden läßt) als in 
Westeuropa. Hier gilt der Holocaust seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges 
durchgängig bis zum heutigen Tag als ein sozusagen "heikles", durch Schutzwälle 
aus Tabus und Euphemismen vor dem "brutalen" Wahrheitsfindungsprozeß 
geschütztes Thema. 

So habe ich den Film mit, man kann sagen, unschuldigem Blick angesehen (von 
einer Kassette). Da ich die Vorwürfe nicht kenne und die kritischen Texte nicht 
gelesen habe, kann ich mir, ehrlich gesagt, nicht gut vorstellen, was an diesem 
Film so umstritten sein soll. Ich glaube, da läßt sich wieder ein Chor von 
Holocaust-Puritanern, Holocaust-Dogmatikern, Holocaust-Usurpatoren hören: 
"Kann man, darf man so über Auschwitz reden?" Aber was heißt, genauer 
betrachtet, dieses so? Nun, so humorvoll, mit den Mitteln der Komödie - würden 
die wohl sagen, die den Film mit den Scheuklappen der Ideologie gesehen 
(genauer: nicht gesehen) und nicht ein Wort, nicht eine Szene daraus verstanden 
haben. 

Benignis Auschwitz-Film ist tragisch, nicht komisch. Vor allem ist ihnen 
entgangen, daß Benignis Idee nicht komisch, sondern tragisch ist. Zweifellos 
entfaltet sich die Idee, wie auch die Hauptfigur des Guido, nur sehr langsam. In 
den ersten 20, 30 Minuten des Films fühlen wir uns zwischen die Kulissen 
irgendeiner altmodischen Burleske versetzt. Erst später versteht man, wie 
organisch sich diese unmöglich scheinende Einführung in die Dramaturgie des 
Films - und des Lebens - einfügt. Während man die Slapstick-Einlagen des 
Haupthelden nach und nach als unerträglich empfindet, tritt hinter der Maske des 
Clowns langsam der Zauberer hervor. Er erhebt seinen Stab, und von nun an ist 
jedes Wort, jeder Zentimeter Film durchgeistigt. In dem der Videokassette 
beigegebenen Informationsheft lese ich, daß die Macher des Films große Sorgfalt 
auf die Alltagswelt des Lagers, auf die Authentizität der Gegenstände, der 
Requisiten und so weiter verwendet hätten. Zum Glück ist ihnen das nicht 
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gelungen. Die Authentizität steckt zwar in den Details, aber nicht unbedingt in 
den gegenständlichen. Das Tor des Lagers im Film ähnelt der Haupteinfahrt des 
realen Lagers Birkenau ungefähr so, wie das Kriegsschiff in Fellinis Schiff der 
Träume dem realen Flaggschiff eines österreichischungarischen Admirals gleicht. 
Hier geht es um etwas ganz anderes: Der Geist, die Seele dieses Films sind 
authentisch, dieser Film berührt uns mit der Kraft des ältesten Zaubers, des 
Märchens. 

Auf dem Papier sieht dieses Märchen, auf den ersten Blick, ziemlich unbeholfen 
aus. Guido lügt seinem vierjährigen Sohn Giosuè vor, Auschwitz sei nur ein Spiel; 
es werde nach Punkten bewertet, wie man die Schwierigkeiten übersteht, und der 
Sieger werde einen "echten Panzer" gewinnen. Aber hat diese Erfindung nicht 
eine ganz wesentliche Entsprechung in der erlebten Wirklichkeit? Man roch den 
Gestank des verbrannten Fleisches und wollte doch nicht glauben, daß das alles 
wahr sein könnte. Lieber suchte man Überlegungen, die zum Überleben 
verlockten, und ein "echter Panzer" ist für ein Kind genau solch ein 
verführerisches Versprechen. 

Es gibt im Film eine Szene, von der wahrscheinlich noch viel die Rede sein wird. 
Ich denke an den Moment, in dem der Held des Films, Guido, die Rolle des 
Dolmetschers übernimmt und den Barackenbewohnern, vor allem aber natürlich 
seinem Sohn, die einweisenden Befehle eines SS-Mannes übersetzt, mit denen 
dieser den Häftlingen die Lagerordnung bekanntgibt. Diese Szene faßt Inhalte, die 
in rationaler Sprache nicht zu beschreiben wären, und sagt dabei alles über die 
Absurdität dieser grauenhaften Welt und die sich diesem Wahnsinn 
entgegenstellenden, in ihrer Seelenkraft dennoch ungebrochenen Menschen aus. 
Nirgends gibt es Gigantomanie, quälende oder sentimentale Detailversessenheit, 
demonstrative rote Pfeile auf grauem Grund. Alles ist so klar, einfach und 
unmittelbar zu Herzen gehend, daß einem die Tränen in die Augen steigen. Die 
Dramaturgie des Films funktioniert mit der einfachen Genauigkeit guter 
Tragödien. Guido muß sterben, und er muß genau in dem Moment und so sterben, 
in dem und wie er stirbt. Vor seinem Tod - und hier wissen wir bereits, wie schön 
und kostbar ihm das Leben ist - vollführt er noch ein paar chaplinsche Faxen, um 
dem aus seinem Versteck hervorlugenden Jungen Glauben und Kraft zu geben. Es 
spricht für den sicheren Geschmack des Films, seinen fehlerlosen Stil, daß wir das 
Sterben nicht mehr sehen; aber die kurz aufkrachende Salve aus der 
Maschinenpistole hat wieder eine dramaturgische Funktion, sie enthält eine 
wichtige und niederschmetternde Botschaft. Endlich sieht der Junge den Preis des 
"Spiels" heranrollen: den "echten Panzer". Doch da wird die Geschichte schon 
von Trauer über das verdorbene Spiel beherrscht. Dieses Spiel - verstehen wir - 
heißt woanders Zivilisation, Menschlichkeit, Freiheit, alles, was der Mensch je als 
Wert ansah. Und als der Junge in den Armen der wiedergefundenen Mutter 
ausruft: "Wir haben gewonnen!" - da kommt dieses Wort, durch die Kraft dieses 
Augenblicks, einem schmerzvollen Trauerpoem gleich. 
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Benigni, der Schöpfer dieses Films, wurde - wie ich lese - 1952 geboren. Er ist 
Vertreter einer neuen Generation, die mit dem Gespenst von Auschwitz ringt und 
die den Mut und auch die Kraft hat, ihren Anspruch auf dieses traurige Erbe 
anzumelden. 

 
Übersetzung aus dem Ungarischen von Christian Polzin 

 




