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M 0 — Imre Kertész: Wem gehort Auschwitz?
Aus: Die Zeit Nr. 48 19.11.1998

Die Uberlebenden miissen sich damit abfinden: Auschwitz entgleitet ihren mit
dem Alter immer schwacher werdenden Handen. Aber wem wird es gehodren?
Keine Frage: der ndachsten Generation und dann den darauffolgenden - naturlich
solange sie Anspruch darauf erheben.

Es ist etwas erschutternd Zweideutiges in der Eifersucht, mit der die
Uberlebenden auf dem alleinigen geistigen Eigentumsrecht am Holocaust
bestehen. Als wére ihnen ein einzigartiges grofles Geheimnis zugefallen. Als
bewahrten sie einen unerhorten Schatz vor dem Verfall und - ganz besonders - vor
mutwilliger Beschadigung. Ihn vor dem Verfall zu bewahren liegt einzig bei
ihnen, der Kraft ihrer Erinnerung; doch wie sollen sie der Beschadigung, also der
Aneignung durch andere begegnen, wie der Verfélschung, den Manipulationen
aller Art und vor allem dem méachtigsten Gegner, der Verganglichkeit? Angstliche
Blicke kleben an jeder Zeile von Buchern uber den Holocaust, an jedem
Zentimeter Film, der den Holocaust erwéhnt: Ist die Darstellung glaubwirdig, die
Geschichte exakt, haben wir wirklich das gesagt, es so empfunden, stand der
Kdbel tatsachlich dort, in genau dieser Ecke der Baracke, waren der Hunger, der
Zahlappell, die Selektion wirklich so? Und so weiter ... Doch was ist diese
Versessenheit auf die peinlichen - und peinigenden - Details, statt da wir diese
schnellstens zu vergessen versuchen? Es scheint, daB mit dem Abklingen der
lebendigen Empfindung das unvorstellbare Leid und die Trauer in der Qualitat
eines Wertes in einem weiterleben, an dem man nicht nur stérker als an allem
anderen festhéalt, sondern den man auch allgemein anerkannt und angenommen
wissen will.

Und hier steckt die Zweideutigkeit, von der ich eingangs sprach. Denn dafur, dal}
der Holocaust mit der Zeit tatsdchlich Teil des europdischen - zumindest des
westeuropéischen - ¢ffentlichen Bewul3tseins wurde, war der Preis zu entrichten,
den Offentlichkeit zwangslaufig fordert. Es kam sogleich zu einer Stilisierung des
Holocaust, die heute schon fast unertragliche Ausmafe annimmt. Ist doch schon
das Wort "Holocaust" eine Stilisierung, eine gezierte Abstraktion der deutlich
brutaler klingenden Worter "Vernichtungslager” oder "Endlosung”. Es muf3
vielleicht auch nicht verwundern, da3, wéhrend immer mehr iber den Holocaust
geredet wird, seine Realitét - der Alltag der Menschenvernichtung - dem Bereich
des Vorstellbaren zunehmend entgleitet. Ich selbst sah mich gezwungen, in mein
Galeerentagebuch zu schreiben: "Das Konzentrationslager ist ausschlieBlich als
Literatur vorstellbar, als Realitat nicht. (Auch nicht - und sogar dann am
wenigsten -, wenn wir es erleben.)" Der Zwang zum Uberleben gewohnt uns
daran, die morderische Wirklichkeit, in der wir uns behaupten mussen, so lange
wie moglich zu verfalschen, wahrend der Zwang zum Erinnern uns verfuhrt, eine
Art Genugtuung in unsere Erinnerungen zu schmuggeln, den Balsam des
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Selbstmitleids, die Selbstglorifizierung des Opfers. Und solange wir uns den
lauwarmen Wellen spéter Solidaritat (oder des Anscheins von Solidaritat)
Uberlassen, lassen wir die wirkliche und keineswegs ohne Bedenken gestellte
Frage, die hinter den Phrasen der offiziellen Trauerreden herauszuhdren waére, an
unserem Ohr vorbeigehen: Wie soll sich die Welt von Auschwitz, von der Last
des Holocaust befreien?

Ich glaube nicht, dal} diese Frage ausschlieBlich aus unlauteren Motiven gestellt
werden kann. Es ist eher eine natirliche Sehnsucht, auch die Uberlebenden
ersehnen ja nichts anderes. Allerdings haben mich die Jahrzehnte gelehrt, daf3 der
einzig gangbare Weg der Befreiung durch das Erinnern fiihrt. Doch es gibt
verschiedene Weisen des Erinnerns. Der Kinstler hofft darauf, daR er (ber die
genaue Beschreibung, die ihn noch einmal die tddlichen Pfade entlangfiihrt,
schlieBlich zur edelsten Form der Befreiung gelangt, zur Katharsis, an der er
vielleicht auch noch seinen Leser teilhaben lassen kann. Doch wie viele solcher
Werke sind in den letzten Jahrzehnten entstanden? An beiden Handen kénnte ich
die Schriftsteller abzéhlen, die aus der Erfahrung des Holocaust wirklich groRe
Literatur von Weltgeltung hervorgebracht haben. Ein Paul Celan, ein Tadeusz
Borowski, ein Primo Levi, ein Jean Améry, eine Ruth Kliger, ein Claude
Lanzmann oder ein Miklds Radnoti begegnet uns tiberaus selten.

Am Ende sind es die Opfer, die als unversohnlich gelten. Viel haufiger geschieht
es, da man den Holocaust seinen Verwahrern entwendet und billige Warenartikel
aus ihm herstellt. Oder dal? man ihn institutionalisiert, ein moralisch-politisches
Ritual um ihn errichtet und einen - oft falschen - Sprachgebrauch konstituiert;
Worter werden der Offentlichkeit aufgenétigt und I6sen beim Horer oder Leser
fast automatisch den Holocaust-Reflex aus: Auf jede mdgliche und unmdgliche
Weise wird der Holocaust den Menschen entfremdet. Der Uberlebende wird
belehrt, wie er Uber das denken muR, was er erlebt hat, vollig unabhéngig davon,
ob und wie sehr dieses Denken mit seinen wirklichen Erfahrungen tbereinstimmt;
der authentische Zeuge ist schon bald nur im Weg, man muf3 ihn beiseite schieben
wie ein Hindernis, und am Ende bestétigen sich die Worte Amérys: "Als die
wirklich  Unbelehrbaren, Unverséhnlichen, als die geschichtsfeindlichen
Reaktiondre im genauen Wortverstande werden wir dastehen, die Opfer, und als
Betriebspanne wird schlieBlich erscheinen, da immerhin manche von uns
uberlebten.”

Ein Holocaust-Konformismus entwickelte sich, ein Holocaust-Sentimentalismus,
ein  Holocaust-Kanon, ein Holocaust-Tabusystem und die dazugehorige
zeremonielle Sprachwelt; Holocaust-Produkte fir den Holocaust-Konsumenten
wurden entwickelt. Die Auschwitz-Luge entwickelte sich. Doch es entstand auch
die Figur des Auschwitz-Schwindlers. Inzwischen kennen wir einen mit Literatur-
und Menschenrechtspreisen Uberhauften Holocaust-Guru, der aus erster Hand von
seinen im Vernichtungslager Majdanek gesammelten unbeschreiblichen
Erfahrungen berichtete, die ihm als drei- oder vierjdhrigem Kind dort widerfahren
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seien, bis man feststellte, da er zwischen 1941 und 1945 - wenn nicht im
Kinderwagen oder zum Zwecke eines gesundheitsfordernden Spaziergangs -
keinen FuB vor die Tur seines birgerlichen Schweizer Zuhauses gesetzt hat.
Inzwischen leben wir inmitten von dinosaurierhaftem Spielberg-Kitsch und dem
absurden Stimmengewirr aus der unfruchtbaren Diskussion um das Berliner
Holocaust-Mahnmal; und man wird sehen, es kommt die Zeit, da die Berliner, und
natlrlich die dorthin verschlagenen Fremden (mir erscheinen vor allem die
Gruppen beflissener japanischer Touristen vor meinen Augen), in peripatetische
Betrachtungen versunken und umbraust vom Berliner Verkehrslarm in dem mit
Kinderspielplatz ausgestatteten Holocaust-Par k spazierengehen, wahrend ihnen
Spielbergs 48 239 Interviewpartner ihre eigene, individuelle Leidensgeschichte in
die Ohren flustern - oder brillen? (Denke ich darlber nach, was es auf diesem
Holocaust-Spielplatz, der nach einer vor Monaten in der FAZ vorgeschlagenen
Deutung ein Geschenk der ermordeten jidischen Kinder an ihre unbekannten
Berliner Kameraden ware, fir Spiele geben mag, dann kommt mir, ich kann
nichts dafiir, offensichtlich infolge meines in Auschwitz verdorbenen
Assoziationshaushalts, sofort die Boger-Schaukel in den Sinn, dieses im
Frankfurter Auschwitz-Proze} bekannt gewordene Gerédt, auf das sein
Konstrukteur, der erfindungs reiche SS-Unterscharfiihrer Boger, seine Opfer
spielerisch mit dem Kopf nach unten anschnallte, um ihre derart ausgelieferten
Hinterteile zum Spielzeug seines sadistischen Wahns zu machen.) Ja, der
Uberlebende sieht ohnméchtig zu, wie man ihn um seine einzige Habe bringt: um
die authentischen Erfahrungen. Ich weil3, viele stimmen mir nicht zu, wenn ich
Spielbergs Film Schindlers Liste Kitsch nenne. Man sagt, Spielberg habe der
Sache einen grof3en Dienst erwiesen, da sein Film Millionen in die Kinos lockte,
darunter viele von denen, die dem Thema "Holocaust” sonst uninteressiert
gegeniiberstanden. Das mag stimmen. Doch warum soll ich als Uberlebender des
Holocaust und im Besitz weiterer Erfahrungen des Terrors mich dartiber freuen,
dalR immer mehr Menschen diese Erfahrungen auf der Leinwand sehen - und zwar
verfalscht? Es ist offenbar, dal der Amerikaner Spielberg, der tbrigens in der Zeit
des Krieges noch nicht auf der Welt war, keine Ahnung hat - und haben kann -
von der authentischen Realitat eines nazistischen Konzentrationslagers; warum
quélt er sich dann aber damit ab, diese ihm unbekannte Welt so auf die Leinwand
zu bringen, dafl sie in jedem Detail authentisch erscheine? Die wichtigste
Botschaft seines Schwarzweil3filmes sehe ich in der am Ende des Films in Farbe
erscheinenden siegreichen Menschenmenge; ich halte aber jede Darstellung fur
Kitsch, die nicht die weitreichenden ethischen Konsequenzen von Auschwitz
impliziert und der zufolge der mit GroRbuchstaben geschriebene MENSCH - und
mit ihm das Ideal des Humanen - heil und unbeschadigt aus Auschwitz
hervorgeht. Wenn es so wére, wirden wir heute nicht mehr ber den Holocaust
reden oder hochstens so wie von einer fernen historischen Erinnerung, wie, sagen
wir, von der Schlacht bei EI-Alamein. Fur Kitsch halte ich auch jede Darstellung,
die unfahig - oder nicht willens - ist zu verstehen, welcher organische
Zusammenhang zwischen unserer in der Zivilisation wie im Privaten deformierten
Lebensweise und der Maoglichkeit des Holocaust besteht; die also den Holocaust
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ein fur allemal als etwas der menschlichen Natur Fremdes festmacht, ihn aus dem
Erfahrungsbereich des Menschen hinauszudrangen versucht. Doch fir Kitsch
halte ich auch, wenn Auschwitz zu einer Angelegenheit blof3 zwischen Deutschen
und Juden, zu etwas wie einer fatalen Unvertraglichkeit zweier Kollektive
degradiert wird; wenn man von der politischen und psychologischen Anatomie
der modernen Totalitarismen absieht; wenn man Auschwitz nicht als
Welterfahrung auffalit, sondern auf die unmittelbar Betroffenen beschrankt.
Dariiber hinaus halte ich naturlich alles fir Kitsch, was Kitsch ist.

In Ungarn wird anders tber den Holocaust geschwiegen. Vielleicht habe ich noch
nicht erwéhnt, dal’ ich hier von Anfang an von einem Film spreche, von Roberto
Benignis Das Leben ist schon. In Budapest, wo ich diese Zeilen schreibe, wurde
der Film (noch?) nicht gezeigt. Und falls er spater gezeigt werden sollte, wird er
sicher nicht die Diskussionen auslosen, die er, wie ich hore, in Westeuropa
hervorgerufen hat; hier wird anders tber den Holocaust geschwiegen, anders Uber
ihn gesprochen (wenn sich denn lber ihn zu sprechen nicht vermeiden 1a8t) als in
Westeuropa. Hier gilt der Holocaust seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges
durchgéngig bis zum heutigen Tag als ein sozusagen "heikles", durch Schutzwalle
aus Tabus und Euphemismen vor dem "brutalen" Wahrheitsfindungsprozef3
geschiitztes Thema.

So habe ich den Film mit, man kann sagen, unschuldigem Blick angesehen (von
einer Kassette). Da ich die Vorwiirfe nicht kenne und die kritischen Texte nicht
gelesen habe, kann ich mir, ehrlich gesagt, nicht gut vorstellen, was an diesem
Film so umstritten sein soll. Ich glaube, da 1aBt sich wieder ein Chor von
Holocaust-Puritanern, Holocaust-Dogmatikern, Holocaust-Usurpatoren hdoren:
"Kann man, darf man so Uber Auschwitz reden?" Aber was heildt, genauer
betrachtet, dieses so? Nun, so humorvoll, mit den Mitteln der Komédie - wiirden
die wohl sagen, die den Film mit den Scheuklappen der Ideologie gesehen
(genauer: nicht gesehen) und nicht ein Wort, nicht eine Szene daraus verstanden
haben.

Benignis Auschwitz-Film ist tragisch, nicht komisch. Vor allem ist ihnen
entgangen, dal} Benignis ldee nicht komisch, sondern tragisch ist. Zweifellos
entfaltet sich die Idee, wie auch die Hauptfigur des Guido, nur sehr langsam. In
den ersten 20, 30 Minuten des Films fiihlen wir uns zwischen die Kulissen
irgendeiner altmodischen Burleske versetzt. Erst spater versteht man, wie
organisch sich diese unmdglich scheinende Einfihrung in die Dramaturgie des
Films - und des Lebens - einfugt. Wahrend man die Slapstick-Einlagen des
Haupthelden nach und nach als unertraglich empfindet, tritt hinter der Maske des
Clowns langsam der Zauberer hervor. Er erhebt seinen Stab, und von nun an ist
jedes Wort, jeder Zentimeter Film durchgeistigt. In dem der Videokassette
beigegebenen Informationsheft lese ich, dal} die Macher des Films groRe Sorgfalt
auf die Alltagswelt des Lagers, auf die Authentizitdt der Gegenstadnde, der
Requisiten und so weiter verwendet hatten. Zum Gluck ist ihnen das nicht
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gelungen. Die Authentizitat steckt zwar in den Details, aber nicht unbedingt in
den gegenstandlichen. Das Tor des Lagers im Film &hnelt der Haupteinfahrt des
realen Lagers Birkenau ungeféhr so, wie das Kriegsschiff in Fellinis Schiff der
Traume dem realen Flaggschiff eines Osterreichischungarischen Admirals gleicht.
Hier geht es um etwas ganz anderes: Der Geist, die Seele dieses Films sind
authentisch, dieser Film berthrt uns mit der Kraft des altesten Zaubers, des
Marchens.

Auf dem Papier sieht dieses Marchen, auf den ersten Blick, ziemlich unbeholfen
aus. Guido llgt seinem vierjahrigen Sohn Giosué vor, Auschwitz sei nur ein Spiel;
es werde nach Punkten bewertet, wie man die Schwierigkeiten Ubersteht, und der
Sieger werde einen "echten Panzer" gewinnen. Aber hat diese Erfindung nicht
eine ganz wesentliche Entsprechung in der erlebten Wirklichkeit? Man roch den
Gestank des verbrannten Fleisches und wollte doch nicht glauben, daf} das alles
wahr sein konnte. Lieber suchte man Uberlegungen, die zum Uberleben
verlockten, und ein "echter Panzer" ist fur ein Kind genau solch ein
verfiihrerisches Versprechen.

Es gibt im Film eine Szene, von der wahrscheinlich noch viel die Rede sein wird.
Ich denke an den Moment, in dem der Held des Films, Guido, die Rolle des
Dolmetschers tbernimmt und den Barackenbewohnern, vor allem aber natirlich
seinem Sohn, die einweisenden Befehle eines SS-Mannes ubersetzt, mit denen
dieser den Héftlingen die Lagerordnung bekanntgibt. Diese Szene fal3t Inhalte, die
in rationaler Sprache nicht zu beschreiben wéren, und sagt dabei alles uber die
Absurditdt dieser grauenhaften Welt und die sich diesem Wahnsinn
entgegenstellenden, in ihrer Seelenkraft dennoch ungebrochenen Menschen aus.
Nirgends gibt es Gigantomanie, quélende oder sentimentale Detailversessenheit,
demonstrative rote Pfeile auf grauem Grund. Alles ist so klar, einfach und
unmittelbar zu Herzen gehend, dal? einem die Tranen in die Augen steigen. Die
Dramaturgie des Films funktioniert mit der einfachen Genauigkeit guter
Tragddien. Guido muB sterben, und er mu genau in dem Moment und so sterben,
in dem und wie er stirbt. Vor seinem Tod - und hier wissen wir bereits, wie schon
und kostbar ihm das Leben ist - vollfiihrt er noch ein paar chaplinsche Faxen, um
dem aus seinem Versteck hervorlugenden Jungen Glauben und Kraft zu geben. Es
spricht fur den sicheren Geschmack des Films, seinen fehlerlosen Stil, daR wir das
Sterben nicht mehr sehen; aber die kurz aufkrachende Salve aus der
Maschinenpistole hat wieder eine dramaturgische Funktion, sie enthélt eine
wichtige und niederschmetternde Botschaft. Endlich sieht der Junge den Preis des
"Spiels” heranrollen: den "echten Panzer". Doch da wird die Geschichte schon
von Trauer Uber das verdorbene Spiel beherrscht. Dieses Spiel - verstehen wir -
heil3t woanders Zivilisation, Menschlichkeit, Freiheit, alles, was der Mensch je als
Wert ansah. Und als der Junge in den Armen der wiedergefundenen Mutter
ausruft: "Wir haben gewonnen!" - da kommt dieses Wort, durch die Kraft dieses
Augenblicks, einem schmerzvollen Trauerpoem gleich.
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Benigni, der Schopfer dieses Films, wurde - wie ich lese - 1952 geboren. Er ist
Vertreter einer neuen Generation, die mit dem Gespenst von Auschwitz ringt und
die den Mut und auch die Kraft hat, ihren Anspruch auf dieses traurige Erbe
anzumelden.

Ubersetzung aus dem Ungarischen von Christian Polzin





